三子从五里坝领回了一个新媳妇。他到五里坝挑稻子，这女孩子喜欢他，就跟来了。

　　——汪曾祺《黄开榜的一家》

　　一

　　仓台小学门外有一条小道，道边少有人家。拐出土巷，延至校侧与大路交成丁字，小道也就止了。大路上扬通街，下坡就河，不太规矩，路边屋墙错落，偶有空缺，就着屋头儿石礅大树，自然成个场子。因在学校近旁，场上一家烙饼店独门独户，生意不坏。

　　烙饼店里有一个老汉，五十开外，面皮红皱而髭发利落，饭量不差，手脚也麻利；还常见一个年轻人，二十五六岁，是学校教师，也烙饼，师范出身，来这儿两年了。两年前年轻人回乡教书，店子已经在了，那时老汉的俏丫头还常在家里，而年轻人坐到场上、进到店里都还是客人。

　　现在老汉仍是店主人，年轻人却不是客人了，是半个伙计。

　　年轻人叫张和。课上教书，课下烙饼，课上人叫他张老师，课下多也一样。小学生们提起他都说，一个老师在烙饼，只有在挨批受罚后才私底下嚷嚷，一个烙饼的在教书。

　　小学生天性纯真，小打小闹，捣蛋调皮，都算常事。张和心宽性缓，教学上也是宽松无为，但他谦虚谨慎，学识不浅，厚积薄发之下却也显得绰而有余。他的学生能背书，能写卷，爱自己说话，并不拖后腿。因此学校老师倒都看好他的稳静。

　　学校里没几个教师，且这乡下街镇，老师教书之余，多有家业；种田种地，养鸡养鱼，教职之外，绝没有生疏。从这个意义上讲，张和教书烙饼实在正常。只是别人见他年轻，又有学历，不至于少了劳夫伙计以外的出路，而社会翻新，再追老套子，很怪，于是偶有议论。

　　张和来学校两年余，虽不至于有外调倾向，但住房分配、教职变动等名额紧张，很少涉及到他。他是个普通青年教师，单家独口，拖累少，一直住间小屋。小屋挨着学生宿舍，瓦顶青砖，除了小些，跟学生无异，屋内有架木床，上下铺，上面放些书籍杂物，下铺睡人，另有一张长桌，靠墙临窗，课桌大小，包铺着旧报纸，搁放台灯、杯碗和书籍稿卷之类，桌下有座椅，屋角竖两条长凳，来客三两个足有坐处。小屋内墙白灰抹面，时日不久；顶上本篷着雨布，鼓胀凸凹有兜水的痕迹，后来拆掉，抬眼能见椽檩。墙上横敲一排钉子，挂些衣帽，还有一管长笛，青皮犹在，烙饼教书事毕，可以吹吹。

　　张和烙饼前，刚来学校，除去教书整日只是读书写字。学校不大，少有消遣。直到近前，新来一位代课老师，二十上下，进过艺校，懂音乐，能吹拉弹唱，风头出尽，只是不当衣饭，年纪轻轻闲在家里，家里托弄关系，让他暂时代教；他管那卖饼老汉叫舅，张和的笛子便是他教着吹的。

　　张和本性踏实，走在教室与烙饼店之间，安静常在脸上；虽说看去没有什么大追求，但至少不是个坏人。像这样的人偏执在精神的秉性一眼明见。他话也不是太多，当下生活里够用罢了，他对一般事物的热情也算一般，像吹笛子，自己原有点兴趣，恰又遇上了，便试试。他先是随意学吹些曲段，有《姑苏行》、《紫竹调》，断断续续的，都不完整，后来又过去几年，他技术不长进，偏爱《乱红》，《乱红》重抒情，技巧朴拙，正适合他。

　　张和没事时喜欢出到校外，校外有河，河边沙草宽敞宁静，正好读书。读书之外，可以练笛，可以遐想。面对河水坐着，背后有山，山不太高，只是略陡，张和来这儿两年，爬得不多。

　　河另一边是大片的菜园子，园子临河又有土垣，豇豆黄瓜的架子乱挑出头，远望着芜杂零乱；往里是学校后墙，与河朝下游夹成正八字，隔墙就是学生宿舍，青砖瓦房衬着乱草就更有些荒凉。学生宿舍不止这一处，这儿看到的是男生宿舍，长排瓦屋里有一小间就是张和住着的。

　　仓台小学的住校学生小的也有八九岁了，八九岁是上三年级，而仓台小学只从三年级开始，三年级以下的还在村上，那时离家近，现在远了大都住校。学生一人带床被子，有的盖垫各半，夜里常有半身露在外边，冷暖自己担着；有的找人共铺，互帮互助，也能落个铺垫自在。他们带着饭票、酸菜臭豆腐和极少的钱，穿一身衣服，家与学校之间，一星期一来回。小学生自立能力都很强。他们走在校园，三三两两的，笑闹自如，张和看在眼里竟觉得新奇。他有时想，自己的小学是怎样的呢？但总是恍恍惚惚地想不起来。

　　张和住在学生大宿舍隔壁，加上年轻，免不了帮着管照学生，学生夜里大都安稳，只有少数时候有隐约的啜泣声传到他的耳朵。而这时张和也总是睡不熟，正做着惯常的游想。张和爱早起，开始是做晨读，后来烙饼就主要忙在店里，店里管吃喝，也发点工钱，要不说他是半个伙计呢。烙饼店不大，也不在闹市，常理一人足矣。张和烙饼都在于他自己。烙饼，体力劳动，无非是一种精神构建，是他日夜思考的实践延续。

　　张和是本地人，家在山里，田地薄少，父母都在外边，也有兄弟，兄弟很出息。张和二十五六，也该成家立业了，家里操心说过几回亲，火盆茶几的温馨小间儿里，暧昧地认识些姑娘，只是都不成。终身大事，挑拣在所难免，亲事不成，张和只是笑笑。那时候张和跟老汉那俏丫头有段缘分，这女孩子年纪轻轻，面相朴素干净，笑声爽朗，有点学识，也沉得住气，曾一度在学校饭堂顶替一个亲戚为学生打饭。后来女孩儿出门前还特意跟张和道了别：

　　“张和，张和——，以为你没在呢？”

　　“我在啊。进屋，板凳竖在屋角呢。”

　　“我那亲戚回来了，我以后不再给学生打饭了。……”

　　“……那，那以后吃不到焦锅巴了。”

　　女孩儿被逗笑了。

　　“决定出门了吗？”张和抬头望着她的眼睛。

　　女孩儿眼睛一亮，点了点头。

　　“好，趁年轻，该出去，或许一出去就爱上外边了呢。要好好定定你爸的心，他年纪大了。”

　　“嗯，知道，我爸没我在身边也难免要麻烦到你。”低头说完，她似乎觉得这话太客套，又猛然想起似的问，“那你呢，一直像你这样倒也好，只是，算了，我不太会说。”

　　张和哈哈大笑，反扣上手上的书。

　　“你怎么笑成这样，我都没笑。”

　　“我好办，教书烙饼，又有书看，暂时就不变了。

　　“……你放心，时候到了我就是想呆在这儿也呆不了，……我得等等。”

　　“那好吧，”女孩儿语气干脆，“我明天出发，去S城，你什么时候不在这儿呆了就来找我吧。嘿嘿。”

　　“好，去找你。……”

　　……

　　后来烙饼老汉的外甥来这儿代课，老汉的外甥管老汉的俏丫头叫表姐，认识了张和。二人常一起出入店子，在校也都沉寂，很快相熟，玩玩乒乓球，闲谈小学生的胡闹；接着张和学了笛子，又能稍作切磋，——日子总是那么平静。

　　“张和，最近忙什么呢？”

　　“我什么时候忙过，再说我什么时候不忙？你呢？——看着球。”

　　“我还好，最近忙相亲呢。……嗳，你笑什么！”

　　“一辈子的事，认真对待，我是旁观者，笑笑没关系。”

　　“也是，”代课老师边接球边故作认真地说，“相亲是得认真，就像大街上买菜，——也像卖菜，萝卜白菜，互相挑拣；说起来菜在街上哪有不认真挑的，真是等中午在家炒了，都是盘菜，下饭不下饭还不是都差不多？”

　　张和陪着他笑了，不以为没理。

　　“你那时候怎样啊，张和，对啊，你现在不也家不成业不立的吗？”

　　“我那时也没少相亲。”

　　“都没成？”

　　“都没成。”

　　“都遇见什么好姑娘了？”

　　“全是好姑娘。”

　　“欸，我说，张和你认识我表姐吧。”

　　“你有几个表姐啊？”那边来了个扣球，他没接住，便放了拍子。

　　代课老师跟着停下手，脸上带点怪相。

　　“我舅家就一个表姐在这学校呆过。”

　　“我认识。”张和拍拍球桌面，撑扶在上面。

　　代课老师也绕过来站着。

　　“你跟表姐相过亲没？”好奇心使他眼神怪异。

　　“没相过。”

　　“真的？”

　　“真的。”