两个年轻人在病房里快步行走着。这家医院位于中国，黄海市，而且没有之前我所说的医院的豪华与气派，里面的白墙壁刷的都是绿油漆，到处充斥着消毒液的味道，而且也不同于那家医院，不是很少见到护士和病患，而是随处可见。头戴纱布的，手上吊个输液瓶的，拄着拐杖的病人在这家医院里到处都是。楼梯栏杆已经生锈，木制扶手积满了灰尘。

　　我相信很少有人愿意来这样的地方。

　　既然来都不愿意来，就更不用说呆了。

　　然而有医院就有住院的人，就有探望的人。

　　梅祎亭从日本回来后，不到一个月，就住进了这样的医院。

　　因为父母离婚，她不再是万众瞩目的千金大小姐了，她在日本无法继续住下去了。她急匆匆地回国，在走之前她听说了这样一件事，其实她是有肺病是真的，但是并没有那么严重，而其原因是梅凉欣一开始就不同意她和李斯特的交往，顺便他可以很方便地约会陆佳。梅凉欣多年的人生经历使他认识到，他单靠阻止根本阻止不了两人的交往，就想了个办法，让梅祎亭到日本去，希望通过时间的流逝和推移让他们的关系变淡。

　　但是事实的发展总是超出计划。梅凉欣与陆佳的恋情急剧升温，最后演变成婚姻，所以就不得不中断了梅祎亭在日本的治疗，他这样做可能是他觉得并没有什么不好，不过他没有考虑到他对他女儿的伤害。

　　梅祎亭的身体本来就不好，父母的离婚，自己同寝室的姐妹成了自己的后妈，这种双重打击下，梅祎亭的肺就像是开了闸的江水，每况愈下，终于，她刚离开医院没多久，又再次进了医院。

　　走廊上走的两个年轻人就是我和李斯特。

　　我们快速走进病房，病房里的一切让我们感到可怕。

　　病床上的一个人不再是我熟悉的梅祎亭，她身上缠满白色的医用布，头上是呼吸机和氧管。她已不能说话，我朝她挥手，她好像也不知道，李斯特要与她说话，我就离开了，不打扰他们的团聚。

　　然而事情并没有完，我前脚刚刚离开病房，有一个人就后脚进了病房，这人不是别人，正是梅祎亭的父亲——梅凉欣。他进去以后，冲李斯特一通大吼，吼的内容我不能详细述说，因为我说了会折寿的。就是梅凉欣让李斯特不要再来纠缠他的女儿。在已经身患重病的梅祎亭的病床前，这个已经离婚的父亲，这个没有给她们母女生活费的父亲，这个还知道女儿的父亲，唯一做的一件事就是阻止他的女儿的男友，让他们停止交往。他似乎们要注意到他女儿的眼角边，流下了泪水。

　　对于这样的人，我还能说什么呢？

　　我确实也说不了什么，我没有想到的，还在后头。

　　李斯特经常去看梅祎亭，我很少去了。

　　因为，我有太多太多的借口，什么事请多，忙什么的。

　　然而生活就是这样，无论是什么人，可能你一旦错过，终身不会再见。

　　这就是为什么，本书一开头，我听李斯特说她死的时候我那么惊讶。因为我不觉得，梅祎亭有什么必须死的必要。她不是做了很多错事的女孩。

　　三个月以后，我换了手机号码，没有告诉任何人，因为我要参加报社的招聘考试。而从那以后，我就很少登陆社交软件了。

　　2017年11月22日，下午，北京时间五点三十分，梅祎亭在白色的而且与当时气候一样的温度的医院中离开了人世。死时，年龄刚满21.

　　那时，我的生日刚刚好过去七天，我还沉浸在生日的喜悦里，丝毫不知道，一个生命正在倏然逝去。

　　她死的时候，身边只有她的母亲，她母亲的朋友，医院的孙副主任，这两人在给即将启程的她最后一丝人间的温暖。

　　那些对她来说重要的人呢？

　　她的父亲，此刻正在和他的妻子，她的同学陆佳，在西班牙的海湾别墅里逍遥自在。

　　她的同学林雨，她一生的好姐妹，正在陪男朋友逛街。

　　她的男友李斯特，因为学校有事让他外出，他没有能陪在她的身边。

　　我记得那天晚上不久就下起了大雪，雪是很冷的，可是落下雪的云团是橘黄色的，充满温暖的光辉。

　　那时候我正在听一首歌曲，sand dream，又叫大地之梦，这首歌曲里的旋律就是讲大地从生长，繁荣到毁灭，再到重生的过程，任何事物的生长必须伴随着某样东西的毁灭与消失，那么，梅祎亭死了，她的死究竟能给这个世界带来什么？

　　李斯特后来给我一段录像，是梅祎亭六七时，他正在公园里一个荒凉的地方给她烧纸。那天，天上一样是皎洁明月，地上是烧纸的火光，映照着李斯特的背影，寒风吹过，纸灰漫天飞舞，好像要一起飞向上空，飞向那个皎洁的月亮。

　　随后，李斯特拿起了小提琴，开始演奏，小提琴黑色的琴把部分在黑夜里根本就看不出来，李斯特拉到高音部分时，把琴把甩过去，我想，他是在哭吧。

　　我们的故事就这样结束了。很多人觉得我写得太简单，是的，是很简单，托尔斯泰说过：“幸福的家庭是相似的，不幸的则各有各的不幸。”所以，我对李斯特和梅祎亭相爱之后的甜甜蜜蜜写的很少，因为你们都有恋爱经历，他们的故事你们也有过。再有，无关紧要的人物不安排他们登场，你们看起来也方便点吧。

　　而另有一部分原因是，这些都是从别人的日记里提取出来的，和盘托出不好。我也只是完成了朋友的请求，让这样一个故事不隐藏于世，消失在风中，就这点来说，我的心愿已经达成。最后，也希望李斯特能好好继续生活下去，让梅祎亭从此安息。