在我生命中，有几个很重要的雷雨天。

　　两岁那年的某一天，我发着40度的高烧，在还没有开始对这个世界有认识之前就要失去意识。那天的气压在雷雨到来之前将人折磨得透不过气，我祈祷两件事。一件是我不要就此死去，另一件是快点下雨。我的脑袋里像灌了铅，恍惚而艰难地站在桌子下。正和人谈笑风生的爸爸摆摆手，说：“没事儿，自己会好的。”然后我的嘴巴被他塞入一颗他自制的药，果然立刻好了，好得蹊跷，好得医院倒闭。

　　十年之后的某一天，我把初恋男友带回家。那一天阳光明媚，洒进朝东的阳台，别户的鸽子都顾不得来撒野。我看看棕榈树造型的时钟刚过四点，说：“我爸可能要回来了。”事实证明，我总是凭自己的想象猜测一些不可能发生的事。我们离开仿佛装着定时炸弹的公寓，刚走过天桥，突然开始下起大暴雨，黑豆般的雨珠拍在脸上，拍在我们的白色校服上。我们躲进一家单位的自行车棚，我的下巴贴着他的肩膀，他的麦色肌肤在湿透了的T恤下浮出水面。雨水很快没过脚踝，寒意将人包围，我们没有接吻，只是尽量不让左半边身子淋雨。

　　高考的那天，云在翻涌，雨在咆哮，雷在叱嗟，好在教室的外墙挡住了风的呼啸，让我的耳朵能听清FM89.9。走出学校，尽管雨已停，天空仍暗得不像夏天的五点半。载着孩子的汽车碾过马路，轮子下泥水飞溅，溅上了谁的裤腿，又被带到欢庆的台球厅，被带回暗自神伤的三年三班。

　　住在常丰街的那一个晚上，凌晨三点多我睁开双眼，我看见他的眼眸里闪过一道光，过了好久，耳边传来雷鸣，紧接着是骤风急雨把窗户击得砰砰作响。窗外的河水不像梦里那般平静，黑暗中拥有着能倾覆小舟的力量。对岸的点点灯光依旧，敲锣打鼓声不再，午后乘着小舟渐行渐近的歌声化作雷声轰轰越滚越远。阁楼般的房间是现实，脚下的水是梦境，还是房间里的人做着梦，对岸才是现实世界？我看着玻璃上的倒映，听他说，要带我吃遍所有好吃的面馆。

　　每一个在书生面馆吃面的人儿，脸上都洋溢着幸福。

　　天空洋溢着雷雨。