童年

　　——记叙一代人的断裂感

　　​印象中燃烧着

　　一团炉火。

　　褪色的搪瓷缸熬煮

　　黑色的咖啡豆。

　　​舅老爷从大洋彼岸带来的

　　馈赠。

　　苦涩弥漫了

　　半个世纪。

　　父亲的背包里

　　填塞满全国各地的疲倦，

　　母亲止不住地抱怨。

　　我只在意那些

　　贝壳、枸杞、龙井茶和哈密瓜

　　花花绿绿的照片，

　　那是一个怎样的世界。

　　屋门紧锁，

　　窗外

　　下着淡蓝色的雪。

　　麻雀啄食残余的饭粒

　　野草在瞬间

　　变得黢黑。

　　恐惧消毒水和白大褂

　　艾草燃香

　　尖锐刺穿了手掌。

　　街口的水泥路

　　乞丐的肢体变得僵硬，

　　胳膊上烙着

　　一道车辙。

　　后村的鱼塘里又淹死了

　　一个九岁的孩子。

　　一块白桦木板

　　两行黑漆告示​。

　　茶余饭后免不了

　　一阵唏嘘感叹。

　　抽屉里暗藏

　　失落的宝藏

　　壁龛沦为蟋蟀的住宅，​

　　北风记得

　　每一个寒冬的角落

　　夹竹桃叶在指尖

　　飘落。叶脉间端坐着

　　一尊佛陀。

　　净水坛雕刻大悲咒文

　　时光变得绵延，悠长。

　　一个寒冬腊月的清晨

　　我的外祖父离开了这个世界。