很冷很冷的冬天，偶尔想起冰凌，我会习惯地抬起头来。那是天空，那是天空中矗立的高楼，而我的那一方舒服的鸟窝，在某一座楼的第二十层上，安稳地悬挂在半空里。

　　我抬头看到的是壁立入云的墙，却不见屋檐。屋檐在哪里呢？那冬天里倒挂的冰凌又在哪里呢？我向天空伸出的手掌，抓到的不再是冰凌，而是时光荏苒的落寞。那是空无的，再也没有充实的敞亮和拥有。

　　沿着花园路走上一个冬天，也许走上以后的所有的冬天，那些冰凌只会在我的梦里，只会在我幼年的槐草屋檐上。二十年前我八岁，那时候的槐草屋仿佛也是八岁，我感觉它像我一样低矮，像我一样满心欢喜。当大雪覆盖整个竹子村，大人们都成了冬眠的胖熊，而我们一群七八岁的小孩子，竟然成了满村子乱飞的叽叽喳喳的麻雀儿。

　　而我注意到冰凌，是在大雪融化后的第二天早晨，那顺着槐草屋檐滴落下来的雪水，在屋檐下明亮地闪耀着，闪耀出了阳光的七彩虹。我看着这一尺多长的冰凌，从屋檐上垂下来，我以为那是挂着一排白花花的老冰棍儿。那肯定是甘甜的，我这样想，就敲下来一截儿，放进嘴里。

　　我很想它是甘甜的雪糕，可惜它不是，它只是有些像雪糕罢了。我家的槐草屋子是灶房，历经数年烟熏的槐草屋顶，在它上面融化的雪水，也满是烟熏味道了。直到嘎嘣嘎嘣咬碎了冰凌，我才尝到了槐草里蕴含的烟熏味。可也有不含烟熏味的，它们都挂在堂屋的高高的屋檐上，我是够不到的。那需要拿了竹棍儿，高高地敲打，把它们都敲落，方才能够到手。

　　我曾经这样猜度冰凌：雪开始融化，雪水开始顺着厚厚的槐草屋顶顺势流下来。尤其是在午后，雪水儿滴答滴答就像不断线的雨，从屋檐上流下来。天黑，我在盼望着天黑，天一黑就冷了，这些滴答滴答的雪水儿就像魔术一样变成了晶莹的冰凌。它们挂在屋檐上，挂成了千姿百态的装饰。一开始，屋檐开始凝固一滴水，随着温度的降低，越来越冷了，一滴水又凝固了另一滴水，以至无数的水滴聚拢起来，凝固起来。当屋顶的雪不再融化了，从屋顶流下来的雪水也就逐渐减少，直到最后一滴水，在冰凌的尖端凝固了，那凝固的声音虽然细微，但却是无比的动听。也就是这一刻，整个冰凌形成的这一刻，整个世界也凝固了。那是一个凝固的夜晚，只有一些树木的朽枝被冻折的咔嚓声。在这样一个寒冷而又沉静的夜晚，我的梦也被冻结了，只停留在那屋檐冰凌上。

　　直到第二天清晨，一起床我就跑到屋檐下，那真是一个冰雕的梦幻世界。一排冰柱整齐地排列着，莹莹透着暗白的光，有些阴气沉沉的，让人不寒而栗。起初我以为是寒冷，后来才想明白，让人不寒而栗的是暗淡的色彩。直到第一缕纯净的阳光射进冰凌，也射到我的面前，我所看到的已经是一个光彩夺目的璀璨世界了。

　　一丝丝光线缠绕在冰凌上，也许那些光线又折射在我的脸上，我感觉到它们已经融化在了我的心里；那光线又是柔软的，像一丝丝的暖风，探秘着无限的快乐。这时候我会拿起丈把儿长的竹竿儿，轻轻地敲击着颀长颀长的冰凌，它们发出奇异的脆生生的声响。一排的冰凌敲下来，高中低每一段音阶都有了。

　　我在仔细地敲击着，那声音不是来自冰凌，那是来自哪里呢？八岁的我，被这个想法吓了一跳。那是阳光射在冰凌上的声音，我告诉自己，那声音是金黄的，是有尺度的，是有形状的，也是有感觉的。叮叮叮叮，叮叮，叮叮，我是在和冰凌说话，冰凌在告诉我什么？我不知道。

　　母亲看见我幼稚地耍把戏，就要求我多使出点劲儿，把冰凌敲下来。我不明白，为什么母亲要我把漂亮的天然乐器敲掉？我依旧自顾地敲打着，变换着姿势，也变化着劲道儿，疾疾徐徐，不疾不徐，但是我不想把它们敲下来。

　　母亲不满地看着我说，泥鳅，把屋檐上的冰凌都敲下来，房子就不积水了。母亲这样说，我是不得不遵命的。不过我说，等我耍上一阵子，再去毁掉它。毁掉？母亲说。我说，是啊，耍一阵子我再毁掉它。母亲不解，说，这冰凌挂在屋檐上，融化时掉在头上，会伤人的。我知道母亲说得很有道理，后来我就被那正在融化的冰凌砸过脑袋，疼痛极了。

　　敲掉它们吧，我想，那些快乐的声音是飘渺的。我这么想着，就把竹竿儿高高举起，狠狠地砸向冰凌。啪的一声脆响，一根冰凌的下半截儿掉在地上，摔得粉碎。这冰凌承受不了重击，那啪的一声，是一种自然的决绝，也是它告别我的绝响。啪啪啪，我一口气打掉了堂屋一排的冰凌，它们绝望了，那啪啪啪是敲击在我心中的绝望。它们都被敲落在了地上，摔碎了，也仿佛是我被敲落在了地上，摔碎了。不过我想，它们第二天还会长出来，还会长出一尺多长的嫩嫩的冰芽儿。

　　我这么想了，心里也就不那么不快乐了。这些敲击在幼年的绝响，一直持续了很多年，直到现在，一想起那冰凌落地的声响，我就感觉那是一种点燃人生的天籁。也是在我的心底，这种诗意的绝响一直潜藏着。