我是快高三了才知道胖子面馆的。

　　这是一家开在文庙街很里面的一家面馆，是一个风流的胖子开的。文庙街的最里头是还住着上海南市区的原住民的，就是普罗大众想象中的太阳好的时候拉一把躺椅躺在外面晒太阳“噶赛唔”的老阿姨老伯伯们住的地方。而这个风流的胖子，看上了人家的姑娘。于是他就在这个姑娘家对面楼下开了家面馆，天天见日日见，不仅如此还每日和姑娘的爸妈拉拉家常，提提亲算算日子。面馆的生意随着平价又好吃的口碑也越来越好。就这样，姑娘泡到了。

　　前些日子我又回去吃面，正吃着呢，忽然听见胖子伸出头对刚骑着自行车经过的老伯伯大声说：“我得了一个囡囡了！”老伯伯回头点点头嗤嗤地笑，吃着面的常客们嗤嗤地笑，我也嗤嗤地笑。我又选择坐在了路边的座位，在面馆对面的宠物店旁边，以前和林家怡一起的时候都是坐在这个位子的，晒得到太阳，讲话大笑都不必忌讳。而我这次一人前来，还是照例坐在这儿，朝胖子喊：“汤面。半份辣肉，半份猪肝。”

　　“小姑娘很懂的嘛，还知道点半份头的。”胖子的丈母娘把头伸出来对我笑嘻嘻的。

　　“是，以前读书的时候常来的。”我也笑嘻嘻。

　　以前读书的时候啊——

　　“为什么你的面看上去比较好吃？”我盯着林家怡的辣肉猪肝面。

　　“因为我智商高。”林家怡悠闲地故意把面拉得好长好长，“高智商的人，不吃菌菇。”

　　放屁。

　　林家怡讨厌吃菌呀菇呀的，嫌它们有怪味。她不知道大自然的美味，我替她在这里给大自然母亲道歉了。三鞠躬。

　　我看看自己碗里的辣肉菌菇面，嗯，我下次也要点有猪肝的。突然我的面的上方扔来几块猪肝，“这是婆罗门给吠舍的赏赐。“快要历史会考了，她可能刚背好印度的种姓制度。那是第一册的第四课，而伟大的我，”我都背到工业革命了，你怎么还停留在封建社会。“

　　我嚼着——对，嚼着——婆罗门施舍的猪肝，有些老，还蛮老的，”猪肝炒得太老了！“我向她抱怨。

　　”味道还不错呀。“她对食物的要求是偏低的，因为她的母亲，是一位魔法料理师。当我吃了她妈妈做的糖醋排骨后，我不会再嫌弃任何一家餐厅的排骨。

　　我表示无语，低头夹我的辣肉来吃。胖子面馆的辣肉是我觉得吃过最好吃的辣肉，他没有别的店里奇怪的腐乳味阿、豆豉味阿、虾酱味阿什么的，而是刚刚好好的，就是你想要吃的那个味道。从辣肉的样子大致可以猜出做的过程，不过是切成小丁后先炸，加入辣椒调味后小炒。可是这么简单的味道为什么越来越难吃到了呢？难道一定要放许多其他的东西才叫好吃吗？那样只会吃不到原先的味道了，我就是想吃那个味道，我心里的辣肉的味道。

　　“是不是有些偏执了？”我抬起头问她，却看见她隔着玻璃在逗旁边宠物店里的大肥猫，是跟《网球王子》里越前龙马家的猫长得一样那种猫。这猫大概年龄还小，眼睛跟着林家怡的手的位置紧紧移动着，伸出爪子试图按住那只贼手。阳光的妙用好像就在这里——是的我又要开始用滥俗的阳光梗了——阳光暖暖地洒在我们身上，还有那只大肥猫身上。猫的毛好像炸开来了，像针丝一样往外伸着，可是却是柔软的，让人想抱住狠狠地玩。而我眼前的这个人呢，她的头发变得栗色了。她本来头发颜色就偏黄，黄毛丫头的那种黄，阳光一洒，就更栗色了。栗色的头发是很漂亮的。

　　我偏过头去，要看看阳光下的这弄堂会不会有想象中的静谧之情。

　　嗯，

　　完全不会。

　　耳边大叔大妈们在用尖利的吴侬软语不停地讨论着各种话题：萝卜正值时令真是新鲜，我帮你讲哦，萝卜一定是要熬汤的，清汤浓汤都老补身体的；你知道胖子家里的老婆怀孕了伐，是的呀，哦绝对不行的哦，生个女儿就麻烦了，女儿长得像爹；没有，张家的老伯伯上个月月底走的，没有的，最后了他儿子也没来看他的……

　　胖子一边给他的面调着味一边大声地问站在门口点单的阿姨要加什么浇头；胖子的丈母娘朝店里的顾客大声地确认他要的是汤面还是拌面；林家怡都猫时发出的嗤笑声悉悉簌簌……

　　我回过头，往弄堂的深处望去，看上去好像是安静的，仿佛是有小说里的阳光洒暖世界静谧的，想过去看看可是那里会不会也正好站着一对正在聊天的上海大妈？

　　这条深深的小弄堂里呀，才有着最浓的上海味。那是最市民的、最嘈杂的，也是最可爱的、最温暖的、最让人倍感亲切的。就好像狗一样，狗最臭的地方就是狗的耳朵，那里也是狗狗味道最浓的地方，同样的，养狗人也深深为狗狗耳朵里的这种味道着迷。闻到这种味道，觉得这就是我的狗狗呀。我们时常经历疲惫的旅行，最后安抚我们的，就是这个味道。

　　我快要高三了才知道胖子面馆，所以还没吃过瘾就毕业了。毕业后就不常能吃到胖子家的面了，偶尔带着怀旧的心情回来，还时常碰上任性的胖子不营业。越是得不到的东西，让人心越痒痒。所以我一有借口就会回高中，门卫大叔看到我总是微笑着放我进校，连班主任名字都不用报。一回高中我就要绕到后面的弄堂，去吃我心心念念的辣肉面。一口热汤下去，哈～，好像远行的人终于得着了安慰。

　　写到这里，觉得我这样恋旧好像不太好。可能，时间还过得不够长吧，记忆还不够久远吧，所以特别怕一放手，就丢了。丢了少女时的那颗心，忘记了被世界厚爱的感觉。可是我知道我是一定会放手的，一定会离开的，时间一直一直过去，多么珍贵的东西也都会被时间的风吹跑了。

　　所以你可别怪我总是怀旧，不是现在的时光不够好，而是我太贪心了。