一笔玫瑰

　　A

　　罗杰还记得第一次见她的情境。在西雅图一个晴朗的夜里，他的第一百场演唱会。彼时他刚唱完一首大热单曲，回到后台喝水，体育场里上万的粉丝挥舞着荧光棒，闹哄哄地喊着“我们爱你”。

　　罗杰来找经纪人杰森，轻轻推开条门缝，屋里面两个人都没有注意到他。

　　杰森一向不苟言笑，眼下正抱着臂冷眼看着面前的女孩。那是张亚洲面孔，笔直的双腿有些发抖，很不服气地瞪着杰森，说：“你不能这么做。”她的声音也隐隐发抖，眼圈很红，没有哭。

　　杰森感到好笑：“小姐，我也不希望如此，可你的确侵犯了我们的合法权益，我们有权对你提起申诉。”

　　“嘿，出什么事了？”罗杰有些摸不清头脑。

　　“你怎么在这？”杰森被这声音一惊，冲他挥舞着双手：“快，快回去，你很快就要上台。”

　　“听说这里有热闹看。”他笑眯眯地走进来，“我可不想错过好戏。美丽的小姐，你是我的粉丝吗？请把你的难处告诉我，或许我可以帮助你应付这个难缠的老头。”

　　孙衍菲瞪圆了眼睛看着他，盈盈的泪光撑在眼里，亮得有些炫目。罗杰忍不住多看了她一眼，同时对她的反应习以为常。也是，你还指望一个疯狂粉丝在见到偶像的时候有多镇定，像她这样的安静实属不易。

　　下一秒孙衍菲就奔上来拽住他的袖子，豪气冲天地跟杰森宣告：“罗杰·彭罗斯本人同意我转播这场演唱会，是他亲自答应的，你可以问他。”

　　“哦，老天。”杰森的眉毛挑了挑，无奈地笑出了声。

　　三言两语，罗杰已经明白了现下的状况。杰森通过网络留言发现有人擅自将演唱会现场音况转播出去，经过定位，最终把这位胆大包天的姑娘请到了后台，并表示将要起诉她。

　　“所以，”罗杰舔了舔嘴唇，问红着眼的女孩，“我想知道你是使用什么工具进行这场壮举的？”

　　“你是说……这个？”孙衍菲迟疑地拿出手机，解释：“没有什么特别，我只是跟电台做了个现场连线。”见罗杰一脸的不可思议——其实是哭笑不得——她补充：“真的只是用这个，我还带了两个移动电源，你知道，这玩意儿挺费电的。”

　　“你该回去了。”杰森推着他的肩膀。

　　“等一下，你还没有帮我证明，我不是擅自转播，我得到了你的许可的。”孙衍菲提醒他，“我在你Face Book和Twitter主页上连续留言两个礼拜，后来你私信我说OK。”

　　……有这种事？明明他给粉丝的消息都是群发的，随机搭配的祝福语，哪想到会闹出这样的误会。罗杰很无辜地耸了下肩，临出门又回过头来，对孙衍菲眨眨眼，安慰似的口气：“别伤心，下次我给你签名。”

　　孙衍菲的眼泪刷一下落下来。

　　B

　　孙衍菲是被气哭的。她耗费心血策划良久，本打算靠这一次打个漂亮的翻身仗，挽救濒死的节目，结果就这样打了水漂。

　　她在西雅图念商科，每周在家乡电台有半小时的节目，分享美国的风土人情和留学生活，收听率一直不理想，台长说要再没有起色的话就要撤掉她的节目。她一时没了主意，正赶上罗杰·彭罗斯来西雅图开唱，就异想天开地决心联系他做一次小型的演唱会直播。

　　结果演唱会还没过半就被堵在这里。杰森好整以暇地看着她，耐心地解释：“你跟罗杰之间并没有具有法律效益的合同。”对方还好心劝她：“你是个成年人了，不该如此天真的。”

　　毕竟是一出乌龙事件，杰森最后给出了最大的让步，没有起诉，只是要求侵权方给出一定的经济补偿。

　　孙衍菲用一种快哭了的口吻告诉台长：“我们要赔偿五万美金。”

　　这么一闹，孙衍菲不仅没有赚到，反而还背上了一笔五万块的债务。离学校不远有一家咖啡馆，平时她都喜欢来这里温书，现在她只能在这里温咖啡。周末人多，她在托盘上放了六杯咖啡，一路走一路念叨：“六号桌的拿铁，三号美式，室外五号清咖，玛奇朵是……啊！”

　　她不留神撞上了行人，一时间咖啡四溅，那人穿着件白色的针织衫，此刻已经被咖啡淋得不成样子。孙衍菲懊恼地弯腰道歉，心里开始盘算这下又要亏去多少钱。这衣服看上去质地很好，干洗费又要不小的一笔，她在心里叫苦不迭。

　　那人却不恼，好脾气地矮下身来帮她捡掉落的纸杯。

　　“谢谢。”她抬头，正对上那人一双湛蓝的眼眸。

　　“是你？”罗杰对她清亮的眼神印象深刻，一眼认出来。

　　衍菲怔愣了一下，旋即点了下头：“是的，我们又见面了。”她感到轻松，“鉴于我对你积怨已久，你就别指望我会给你付什么干洗费了。我还要工作。”

　　罗杰开完演唱会正在休假，正赶上他西雅图的一套公寓装修完毕，就过来看看。没想到会再次遇上这个女孩。说实话，他挺挂念她的，还特意叮嘱杰森不要起诉。他对东方女孩的楚楚可怜和故作坚强总是毫无抵抗力，他把这归结为家族遗传。

　　衍菲重新做了六杯咖啡。老板有些不大乐意：“你说过你是个谨慎的姑娘。”

　　衍菲赔着笑。

　　罗杰一直在她身后看着，这时走上前来，摘下棒球帽露出标志性的深酒窝，一口白牙闪得人眼晕。他趴在吧台上，手指敲击桌面。有顾客注意到他，窃窃私语着表示兴奋。

　　“哦，罗杰·彭罗斯。”老板是个中年人，似乎对他不太感冒，“我知道你，上次你来开演唱会，我女儿偷了我的钱包去听。”

　　“那可不是我的错。”罗杰很无辜，“不过伙计，我有个好提议。我在你门前唱首歌，你请我六杯咖啡如何。”他指指衍菲手里的托盘。

　　老板意味深长地看了一眼衍菲，说：“成交。”

　　C

　　“我为什么要跟你走？”

　　罗杰在咖啡馆待了整整一个下午，衍菲换下围裙就被他堵在门口。她不解。

　　“你需要钱。”他很笃定。

　　“所以？”

　　“我可以提供给你一份更妙的工作，报酬你来定。”罗杰提议道，“做我的中文家教。”

　　在学习中文这件事上，他表现得异常认真。他说：“我有八分之一的中国血统，所以说起来我们其实是同胞。”

　　“同胞又如何，我有十四亿同胞呢，又不多你一个。”孙衍菲不屑一顾。几堂课上下来，衍菲早就摸透了他温和的性子，根本不怕惹恼他。顺势放下书重新审视他的脸容，眼窝深邃，鼻梁笔挺，英俊得好似从拉斐尔的画上走出来，怎么看都是如假包换的洋鬼子，怎么会有中国血统呢。她不信：“你又寻我开心吧？你的官网上都说了，你是美国人。”

　　“原来你还看我的官网啊。”罗杰听错了重点，笑得眉眼舒展，双手交叠于脑后抬眼看她。

　　她靠在书桌前凝视他，而他坐在沙发上，手无意识地卷着书页，长腿蹬着茶几，像是小孩子爱玩的把戏，脸上挂着终年不变的笑意，她似乎从没见过他不笑的样子。十一月下旬的西雅图，雨说下就下，淅淅沥沥将整座城冲出一种朦胧来，农历上已经入了冬，屋子里却一点寒意都没有，仿佛他的笑容里生出暖阳。

　　罗杰说：“我曾祖父娶了一个中国新娘，不过因为和战争有关，所以这些往事都是不和外人说的。”

　　她被那笑容迷惑，也听错重点，脱口问：“那你为什么告诉我？”

　　“因为我喜欢你呀。”

　　被一个罗杰这样的人追还是挺危险的。要脸有脸要钱有钱，从不生气还耍得一手好浪漫。

　　且不论他真心与否，孙衍菲觉得，有他这样一位朋友还是很有面儿的。

　　转过年，衍菲的课程越发紧了起来。罗杰并不常驻西雅图，所以那份所谓的工作也是三天打鱼两天晒网，只不过偶尔他来西雅图，她去他家为他做一顿中餐，背几句诗罢了。有一次他问起她的家乡，孙衍菲便说起地球另一端的滨海小城，讲着讲着停下来，她觉得无趣，甚至都不是同一片海，他能明白些什么呢？

　　罗杰为她付清了欠台长的五万块钱，衍菲并不觉得这有什么不应该，她甚至认为罗杰应该付全部的五万刀，毕竟这完全是他的错。

　　反正过不了多久罗杰就会对她失去兴趣，何不趁现在对自己好一点。别怪她现实，人总得活在现实中。

　　就这样一直到夏天。期间有两个月她以为他们已经结束了，结束这段在她心里连朋友都太牵强的关系。差距太大的人之间是不可能做朋友的，不过是一时猎奇罢了，时间久了兴趣就会减淡，她本就不抱什么希望。

　　人是摘不到星星的。

　　没想到这天罗杰又打电话来，开头就是：“有没有想我啊？”

　　“我最近在赶报告，没那么多闲工夫。”孙衍菲皱着眉对抗满屏的英文，语速很快。

　　“我也很忙，新专辑在收歌，公司还安排我学习舞蹈，所以才没有联系你。”

　　“这我倒是有所耳闻。你知道，就是你吃了什么饭也有人孜孜不倦地在网上爆料，确实挺烦人的。”

　　“周末来我家吧，我觉得我中文进步了。”

　　这句他是用中文说的，依旧带着怪腔怪调的外国味。她憋住笑意：“好的。如果我有时间，我会考虑的。”衍菲挂掉电话，一时间想不起来报告刚刚写到哪里，呆呆地出神。

　　客厅里合租的室友正在放罗杰上一张专辑的主打歌，衍菲走过去听了一会，觉得真好听呀。室友伸手在她面前晃了晃：“干嘛呢？学傻啦？”

　　“啊？没有，累了出来走走。”她回过神，木木地推门出去。

　　D

　　五月，西雅图天晴，偶尔有云彩很稀薄地挂在天上，白悠悠的很好看。

　　罗杰开着车偶尔瞥一眼她，正好捕捉到她侧脸泄出的一丝笑意。阳光透过车窗射进来，映出她脸上绒绒的一层细毛，此刻都是金的。往后他在回忆起这些画面，就觉得她总是金的，发着光，像一颗星星。

　　可人是摘不到星星的。

　　衍菲很记路，猛地回过头来：“这是要去哪，不去你家吗？”

　　“去啊，两个月没住人了，总得先买点菜吧。你不是要给我做饭？”

　　“那你早说啊。”她嫌Shopping Mall太奢侈，指挥他：“去Costco，我给你炖排骨吃。”

　　罗杰压低了帽檐，跟着衍菲往生鲜区走。衍菲迈开步子走在前面，好像很怕和他并排似的。他于是于是推着车子远远跟在后头，等他走到了，她基本上也挑好了，又赶着挑下一样去了。孙衍菲端着两盒牛排纠结，秀气的眉拧在一起，罗杰喜欢看她摇摆不定的小表情。她平时总是有些疏离的样子，清冷不易接近，眼下她却是生动的，像个小妻子。罗杰走过去，“怎么了？”

　　“这两盒，哪一盒好？”

　　“左边的。”

　　“你根本都没好好看一下。到底想不想吃啊？”衍菲抱怨。

　　“确实不太想，昨晚我就吃了牛排，不想再吃了。”罗杰很诚实。

　　“谁说我要做牛排了，那是西餐。”她把两盒都放进购物车，“土豆炖牛肉，你还没吃过吧。走，结账。”

　　接下来她又拉着罗杰去大华，跟他头碰头地选调味料。上次罗杰说红色酱很香很好吃，衍菲心下记得，拿了好几瓶老干妈。

　　罗杰说：“原来在这里就可以买到，害我朝思暮想这么久。”

　　她笑：“这么看来你是中国人没错了。”

　　国外就这点好，不堵车，一路顺畅地回到家，连盹都没来得及打上一个。

　　衍菲指挥他把调味品归位，他严肃得像执行任务，五瓶老干妈一丝不苟贡进酒柜，隔着玻璃就看见陶奶奶一脸慈祥地望着你。

　　衍菲系上围裙，很用心地切菜。厨房里汤锅咕噜咕噜冒着泡，和着她切菜的声响，罗杰倚着门框，透过眼前的氤氲看她，突然就觉得世界很安静。整个世界就剩下面前这么丁点大，一个他喜欢的女孩在洗手作羹汤，为他。

　　罗杰悄悄走过去，从她背后伸手抓了一块西红柿来吃，这个姿势堪堪将她环抱住。罗杰身高腿长，她回头也只看见他性感的喉结。

　　她不擅长一心两用，以为他说了什么话，很困惑地：“啊？”

　　“哦，我在背诗，洗手作羹汤，上一句是什么来着？”他随口说出来，觉得味道不错还想吃，被衍菲把手打回去。

　　她从他臂下钻出来，看了他一会才摇摇头，告诉罗杰：“这句诗不是这样用的。”

　　自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤。

　　她知道这个故事，卓文君不顾家人反对，与司马相如私奔，为了爱情不顾一切。她孙衍菲自问没这样的勇气，一辈子也不敢把区区做饭讲成浓情蜜意的“洗手作羹汤”。

　　E

　　饭吃到一半，她冷不丁说：“咱们以后，还是不要见面了吧。”

　　“为什么？”

　　她打开背包，拿出一本八卦读物。封面是他们走在一起的照片，写着“小天王新女友，穿衣品味荒谬不堪”。

　　周刊是室友买的，一见她就扔在她面前，气呼呼地嚷“狗仔也太过分了”。衍菲慢吞吞地翻开看，原来是她穿短靴忘记了挽裤脚，被调侃“腿短得像小黄人”。她像在看一件事不关己的物件，指着图片里自己的鹅黄色卫衣感叹：“这比喻多妙啊。其实我腿没看起来这么短，是他腿太长了。”

　　室友刚从姐妹会里退出，对形象看得尤其重。她同情地看着衍菲：“所幸没拍到正脸，你不要太伤心。”

　　衍菲仔细一看，的确，罗杰一直把她挡在身后。平时走路她没发现，现在想来，大概他是有经验，有意识地想保护他。

　　可是她发现自己都有点无动于衷，随手搜了一下“罗杰新女友”，网上将她和罗杰的前女友团对比，猜测着她到底能撑多久。

　　“不会太长的，他们太不般配。”——这是结论。孙衍菲自己完全赞同。她把杂志收好，留着当个纪念，怎么说这也是她第一次登杂志封面，这样的机会以后大概就没有了。

　　室友很困惑：“你到底喜不喜欢罗杰啊？怎么一点反应都没有。”

　　孙衍菲正在算微积分，思路无比清晰：“本来我就没什么信心，现在连耐心都消磨光了。你猜我会怎么做？”

　　罗杰扫一眼封面，面色凝重：“对不起，我这段时间太忙了，竟然没有注意到。”

　　“没关系，书上说的挺对的，我确实没什么穿衣品味。”

　　他诚挚地道歉：“我不想打扰到你的生活的。”

　　“我没有怪你。只是你也看到了，我们根本是不一样的人，我们之间……差距太大了。生活习惯、文化、地位，我们之间有一道鸿沟。鸿沟你懂吗？”她用了中文“鸿沟”这个词。

　　“但我喜欢你。”

　　“你喜欢过太多人，不差我一个。”她想了想，又翻开杂志确认了一下：“十四个。他们说我是第十四个，你下次应该告诉他们错了，我不在她们之列。我们一直是雇佣关系。”

　　“是的，你不在她们之列。”罗杰表示赞同，“我是真心的，这一次。”

　　“我来跟你说，也是真心的。”衍菲放下筷子，“麻烦你自己刷碗了。不过你们这些人，应该是请保姆来做事的吧。”

　　罗杰一个人继续午餐。味如嚼蜡。

　　吃完饭他试着刷碗，的确是挺痛苦的一项工作，油乎乎的。他想起她说“不要见面了”，心里一阵烦躁，把盘子碗从水槽里粗暴地掏出来统统丢进垃圾桶。洗了手上床睡觉。

　　却又睡不着。他辗转反侧了好一会，又或许没多久，他卷起袖子把一个个湿淋淋脏兮兮的餐具又捡出来，跟谁较着劲似的费力刷洗着。

　　什么“鸿沟”啊，谁要关心那些。

　　我喜欢你，不就足够了？

　　第二天开始衍菲每天早上都收到花店送来的玫瑰。一天一朵，被她插在饮料瓶里养在阳台上。室友无不艳羡，晚上打电话都要提一提：“索菲最近在走桃花运呢，每天都收到玫瑰。哪像你当初，送了三天就不干了，一点都不浪漫。”

　　衍菲正盘着腿看书，听到这苦笑：“浪漫又不能当饭吃，我反而羡慕你们。实实在在的恋爱。”

　　室友揽住她的肩，不无惋惜：“说真的，你真打算不理他？我看大明星挺有诚意的，你不能职业歧视啊，谁说人家就一定不靠谱啊，万一对你是认真的，你不是亏大了？”

　　衍菲刚要开口，又被堵回去：“你别说你不喜欢他，上次我打扫房间不小心看到你的发票。你要不是对他动心，干吗花那么多钱订做金笔啊？”

　　“也对，那么多钱我干什么不好。真浪费。”

　　室友恨铁不成钢地说：“你啊，就口是心非到死吧，看你将来不得后悔。”

　　F

　　所以后来她为什么要答应结婚呢？连她自己都想不太起来了。

　　只是某一天打开门来，送花的人变成了罗杰本人。衣服也是很随意的，玫瑰也依然只有一朵，衍菲接过玫瑰，淡淡地问候：“好久不见。”

　　“没有，我每晚都在梦里见到你。”他情话讲得最顺口。

　　衍菲只当他在说笑话，很给面子地笑了笑，侧过身：“我室友都在，不介意被当成免费歌手的话，请进。”

　　他没有一丝不自然，落落大方走进去，像走上任何一个舞台。室友们第一次见到真人，又不能表现得太狂热，寒暄了几句就躲进卧室偷听去了。

　　“你来有什么事吗？”

　　“明天我要回纽约，走之前来看看你。”他微微笑。

　　“一路顺风。”

　　他点点头。又是沉默无语。明明没什么话说，偏却舍不得她，这事说不通。她注意到他手不停地绞着衣摆，突然觉得烦闷。

　　“花我收下，以后就不用再送了，怪浪费的。”她猛地起身，“我们要进行大扫除，你在这可能不是很方便。”

　　罗杰不傻，可是他并不想走。

　　他开口，声音涩涩的：“索菲，我知道，你觉得我看上去没那么有诚意，或许很快就会和你分手。但只有我才知道，我是真的希望跟你在一起，吃你做的饭，唱歌给你听。你们中国人重承诺，所以，”他拿出藏起来的蓝盒子，缓缓跪下，“嫁给我吧。”

　　气氛着实醉人，他那样真诚，出口的话语重得仿佛需要用一生来酝酿。

　　鬼使神差地，她说了好，也落了泪。

　　G

　　结婚后见面比婚前更少。只有一次衍菲拗不过他，跟着一起去拍过一次广告。

　　是给一个运动品牌拍宣传照，衍菲觉得这牌子舒服又漂亮，想跟着去看看新品。合作的女模特是早先跟罗杰传过绯闻的某一位。罗杰像她介绍衍菲：“这是索菲，我的女孩。”

　　那姑娘看上去挺惊讶的，性感的嘴唇缓了几秒才发出一个音节：“Cool.”衍菲一直没能领会这个词在中文里到底该怎么理解。

　　孙衍菲站在摄影师身后，有点茫然地看着罗杰和别人亲密相拥。那似乎才是她认识的罗杰，浑身上下发着光。那一刻她突然惊醒，他们是不同的。这种不同不是她想忽略就真的可以不去看的，就算她放纵地决定嫁给他，依然改变不了什么，当她一个人吃饭、看书、打扫房间，就会被这光芒反复提醒。她可真胆小啊，已经进入了梦境，竟不敢梦得沉迷一点。

　　她还是更习惯看二维的罗杰，一边写作业一边跟着哼他的歌，攒钱买他的专辑，牵一个平凡男孩的手去看演唱会。这才是她该承受的生活。

　　这一年衍菲大四，忙着面试忙着实习，更令人崩溃的是她还有一篇论文没有写好。罗杰打电话来的时候她抱着饭碗查资料，焦虑得一塌糊涂。那是他隔了好久终于打来的一个电话，说争取到一个MV回西雅图拍。三月里春寒料峭，她开着免提，听见他的兴奋装满了整间屋子，不由得愣了一愣。

　　罗杰听见翻书声和她浅浅的呼吸，又问了一遍：“……索菲，你在听吗？”

　　过了好久，她答：“我不想去。”

　　她随手拉开窗帘，晚上七八点钟的光景，夜空泛着海一般的湛蓝，这让她想起罗杰那双迷人的眼眸。那双眼是具有迷惑力的，当他看着你时，总让你误以为他真的就只会看你一个人。今天又是雨天，西雅图的灯光都亮起，满天星辰隐匿在光明里。公寓在顶楼，建得很高，从这里望出去，可以一直看到麦迪逊大街上的车水马龙。

　　她的声音遥远却清晰地传过来：“罗杰，我们离婚吧。”罗杰眉毛狠狠地拧在一起，他做了个手势，服务生礼貌地退出了房间。

　　那边默了一默，接着说：“结婚是太重的承诺，原谅我那时太过冲动。我想我们现在修正这个错误还不晚。”

　　其实罗杰一直有预感她会这么说，只是没想到会这么快。他们结婚还不到半年。

　　他问：“你是不是从来没想过要跟我长久。”

　　“老实说，我不敢。”

　　她看着窗外，长长地呼出一口气。晚饭是拌了老干妈的米饭，她不是很喜欢吃，太辣了，辣得她哭起来。

　　她不够任性，终于不敢再困住他更久。

　　“彭罗斯先生，请问什么时候需要上菜？”服务生见时间不早，再次上来问候。

　　他提前几天在Hotel 1000订了房间，楼下是麦迪逊大街和第一大街的拐角，推开窗就看见艾略特海湾的码头，这些都是她所喜欢的。她若不来，这一切再美又有什么用呢。

　　罗杰摇摇头，起身抱歉地一笑。

　　他套着一件沾了咖啡渍的白色针织衫，低垂着头，像一柄落寞的长把雨伞跨进雨里。

　　H

　　那支雕着玫瑰的金笔，代表着彭罗斯，Penrose。只有中国人才爱玩这样的文字游戏。她那时还是个穷学生吧，不知道攒了多久钱买了这个。

　　笔帽里藏着一张小纸片，字迹娟秀：

　　“你问我爱不爱你，我从来不说。

　　从前是怕你看不见我，现在是怕你不自由。”

　　——END——

　　2014年11月24日星期一

　　初稿于上海