七夕节前一天的下午，连绵数日的阴雨终于停了，云层消散开去，露出一小片天空，好像有人捅破了灰白的窗纸，让灿烂的阳光洒进人间来。

　　白栀出门去给秘密基地搜寻野花，没有跟去的黎朔见树下的草地已被暖阳烘干，便索性舒展四肢躺下，等白栀回来。

　　院长在召集孩子们。

　　其他孩子纷纷跑进公寓楼，黎朔没有动。

　　就算是有人捐来书本，或是寄来衣物，又能怎样呢，白栀不在的话，一切都没有意义的吧。

　　躺在树下的少年懒散地眯上眼睛，渐渐有了迷离的睡意。

　　他感觉自己似乎正在一片明亮的光海中飘荡，太阳的金色斑驳地浮闪在海面，洒落醉人的暖意。福利院那座灰暗的旧公寓渐渐地远了，他随着波浪飘离了海岸，一直向远方飘去。

　　远方。那里会不会有一个家，有衣食无忧的生活，有白栀喜欢的那种，香飘十里的栀子花？

　　少年的嘴角缓缓扬起一个微笑的弧度。幻觉，多么美好。

　　他在那片海域里沉浮，悠然自得，忽听得耳畔隐约响起了什么声音——是风的声音吧：

　　“小朔，你看见小栀了么？明天有人要来这里领养一个孩子，别忘了告诉她。你们两个都好好准备一下。”

　　少年睡意朦胧地翻了个身，轻轻“嗯”了一声，算作对那阵风的回答。

　　雨季里少见的阳光正无比耀眼地笼罩着这个小小的世界，公寓楼四层的窗口，正向外喊话的院长也不禁抬眼看了看天空中那团灿烂明亮的火光。

　　院长不知道，她的话就像一枚小小的鹅卵石投进少年梦中的光海，没有激起任何涟漪便没入温吞的水中。

　　阳光柔和。微风过处，水面一动不动。

　　多安宁。

　　就像是……暴风雨前最后的平静。

　　明明做了一夜好梦，却在早晨被一声惊雷震醒。黎朔不满地坐起来揉着眼睛，却发觉身边空无一人。窗外大雨倾盆，院门敞开着，院长和几个阿姨正举着伞迎一对衣着考究的年轻夫妇进门，有几个孩子迫不及待地从楼内溜了出来。

　　黎朔看着楼下的场景，许久，一抹嘲讽的微笑浮现在他嘴角。

　　是这样么？你们早就知道今天会有人来，所以约定起床的时候轻手轻脚，把我留在这里，否则我可能会抢了你们被人领养的好机会。黎朔穿上那件黑色小西服，心想，有白栀在，我才不会离开这里。今天我还要去后山和白栀举行“婚礼”呢。

　　他走到卧室门前，伸手去推门时，突然停在那里。他听见心里有一个声音：

　　“有白栀在，你就不会离开这里吗？”

　　“是啊。”他在心中答道。

　　“应该是有白栀在，你才应该离开吧？”

　　他冷笑，“什么？”

　　“你忍心继续给善良的院长惹麻烦？因为你，白栀被其他人疏远、捉弄，你看得下去？那几个阿姨，也是巴不得你这个‘扫把星’早日离开半山福利院的吧？”

　　“不是！”黎朔一拳捶在门上，在关节的一阵钝痛中，门板颤动着哀鸣不止。

　　“别做梦了。想想，你们这样下去有什么未来？你打算在这里拖累她们一辈子不成？想回报她们的好，就离开这里算了。”

　　黎朔怔在那里，窗外的雨声潮水般灌入双耳。一瞬间身体失重，他猛地蹲了下去。

　　他舍不得。

　　舍不得？可是，他最初是对这里嗤之以鼻的吧？

　　他舍不得白栀，因而舍不得这里的一切。

　　不对……他舍不得的，或许也只有白栀而已。

　　但白栀说过的吧，她不想离开半山福利院这个“家”。

　　可是，因为有他在，白栀也一起成为众矢之的，因为他，大家总是受到伤害，这个“家”还将是白栀的家吗？

　　所以，还是离开这里吧，他只不过是一个过客……

　　是吗？是吗？黎朔捂住头，脑海里一片混乱。

　　其实，他本来也不属于这里，不是吗？

　　其实，他更想要一个真正的家，从一开始就缺失的，不就是家吗？

　　这次，机会来了。

　　所以，决定了。

　　他必须离开。

　　为了白栀，为了大家。

　　黎朔摇摇晃晃地起身。

　　把那些虚幻的温暖都抛下吧，恢复最初的孤傲和决绝吧。

　　那，还有什么好犹豫的呢。

　　院长办公室里，院长打量着在那对年轻夫妇面前站成整齐一排的孩子们，疑惑地问道：“白栀呢？”

　　黎朔无辜地看着院长，摇了摇头。窗外似有隐隐的雷声一直在持续，却不见闪电，让人惴惴不安。

　　“你们几个快去找。”院长转头对那几个阿姨说，“真是的，这孩子又去哪儿了？”

　　白栀去后山了，找不到我她就会回来，黎朔心里想着，不过在那之前，我会处理好这一切的。

　　当那对年轻夫妇向黎朔投去赞赏的目光时，其他孩子纷纷惶恐而不甘地围上去，原本整齐的队列瞬间瓦解，只剩黎朔一人站在原地。

　　“叔叔，叔叔，那家伙是个扫把星，自从他来了，我们这里一直都不安宁……”

　　“这是真的哦，阿姨你看，他的样子冷冰冰的，一点都不可爱！”

　　“阿姨，阿姨，你带小迪走好不好？”有的孩子声音里有了哭腔。

　　在嫉妒与争抢无休无止的孤儿院里，被多数孩子忌惮排挤的那一个，往往是最出众的。这一点，年轻夫妇心知肚明。他们无奈地笑着，从一群叽叽喳喳的童声里费力地抬头望向黎朔——

　　有风。黎朔安静地站在那里，他身后不远处是敞开的窗户，雨中朦胧而潮湿的天光温柔地包裹住他的身影，他抬头望向那对夫妇，缓缓地、纯净而优雅的笑意在他的脸上绽开。

　　那个笑容就好像是这阴雨天里的一个光源，比最璀璨的星都光彩夺目。它是那样有力地吸引了所有惊叹的目光，胜过任何自夸或辩驳的言辞。

　　原本气势汹汹的孩子们不由得噤声，闭上嘴巴怔在那里。不用说那对夫妇，就连平时拄着手杖紧绷着脸的薄阿姨，在看到那个微笑的一瞬间，都感到恍然失神。

　　他笑得像个天使。

　　甚至，连黎朔自己都不敢相信他能露出这样干净得不染尘埃的笑。过去他对这样的笑容向来是不屑的，他觉得那就像是一只狼为了一口吃食抛弃本性，学家犬摇尾乞怜。可是刚才他笑的时候心里却单纯得只剩下一个念头——为了白栀，笑吧。

　　或许，也只有白栀，才能让他展露如此明亮的笑容吧。

　　黎朔看着垂头丧气离开的孩子们和正与院长交涉着的夫妇，右手轻轻抚上微微疼痛的心口，默念着：对不起，小栀，再见了。

　　手指触到的地方似乎有什么方正的东西隐匿在布料之下。黎朔迟疑地把手伸进胸前的衣袋，取出了里面的东西——竟是一张叠得方方正正的信纸。黎朔盯着信纸愣了几秒，还未反应过来，就听到外面由远及近的脚步声和哭声。

　　那几个出去找白栀的阿姨早已丢了手中的伞，满身泥水在雨中踉踉跄跄地跑着。

　　黎朔跟在院长身后冲下楼去。

　　“院长，山后谷底的河沟那里，泥石流……河上的浮桥被冲垮了……”

　　“没有找到人，只有裙子上的蝴蝶结被水边的树枝刮下来了……这孩子，怎么会去那里……”一个阿姨颤抖的手里拿着一个白色的蝴蝶结，泣不成声。

　　不可能。黎朔看着那个白色蝴蝶结，脑海中一片空白，身边惊恐悲恸的人群变得模糊而遥远，他只听见无边的雨声，只感觉手心在拳头一点点收紧的同时传来钻心的痛。

　　……

　　“这么破旧的木桥，要是下场大雨涨水了会不会坏掉？”

　　“那你一定正走在上面。”

　　“哈哈，讨厌。”

　　……

　　小栀，你在哪里。

　　你怕被阿姨们发现，所以躲起来了对吧？

　　小栀……为什么不回答我？

　　小栀。

　　“黎朔！你去哪里？”

　　“快回来——”

　　黎朔挣开那些拉住他的手，发疯般地向山后冲过去。他身后紧跟上长长的奔跑着的队伍——院长，阿姨们，一些听到消息放声大哭的孩子，以及，那对年轻夫妇。黎朔跌跌撞撞地跑着，他的脚一次又一次、毫无知觉地踩进崎岖不平的路面上遍布的泥水坑里，每一步，都仿佛踏进地狱。

　　……

　　“我以后死了也埋在这里。”

　　“胡闹。泥土这么脏。”

　　“就算是栀子花落了也要融进土壤的……”

　　“那好，要是你先死了我就用栀子花埋住你，哈哈……”

　　黎朔漫无目的地跑着，目之所及，一片泥泞。

　　“小栀——”

　　“白栀——”

　　黎朔听见身后响起绝望而悲怆的喊声，悠长地、声嘶力竭地，似苍鹰哀鸣着盘旋于山谷。

　　四处全是茫茫的灰色。天地间的空隙被雨水填满，虽然水势因雨量减弱已经变小，但山顶还是不时有石块与泥水一同翻滚而下，激起的声音沉闷如雷——原来今天一直隐隐持续着的那个声音，并不是雷声啊。

　　在已经面目全非的河边，黎朔看到了那座断裂的木质浮桥，那上面有手指抓过的痕迹。

　　不可能……不可能。

　　黎朔猛地转身，向下游飞奔而去，他不住地滑倒，又毫无痛感般地爬起来继续跑着。

　　那天，人们最终只在山下的泥溪中找到了白栀的一只鞋子。

　　那只晶莹透亮的塑料凉鞋像一叶小舟，被冲到岩石堆边，搁浅在淤塞的河道中，鞋子上那朵白色小花无声地盛开着。

　　黎朔无力地跪在那里，他呆呆地盯着那朵白花，雨水打湿了他瘦削的身影，寒冷颤抖着渗入骨髓。他听见一柄利刃刺进心脏的声音，血从刀尖上汩汩而下——

　　在我梦中的黑夜里，最后一星火光熄灭了。可是她给的那轮太阳，还在冉冉地升着。在看到那盏光亮的时候，我幼稚地以为，从此我不再孤身一人。

　　可是黑色的污泥却埋葬了那朵一尘不染的花。

　　因为我是不祥的孩子？因为我不配得到爱？那，为什么不让我死，为什么。

　　为什么，要杀害那个最善良的人……

　　那个，我最喜欢的人。

　　压抑的雨声里突然爆发出一个孩子的号啕大哭：

　　“小栀——对不起，我不该诬陷你是妖怪……那个女生是因为偷吃了很多花生酱才会犯病的……”

　　那个孩子的哭声感染了身边几个神色恐惧而愧疚的同伴。

　　“小栀你原谅我好不好？我不该喂点点吃那包老鼠药，我……我看它们花花绿绿的，以为是糖，就……”

　　在死亡面前，吓得浑身战栗的孩子们六神无主，纷纷招供。

　　“小朔……那次厨房着火是我和花花在里面偷偷煮东西吃……我们听见院长说要发衣服，走的时候，忘了关煤气灶……”

　　薄阿姨手中的手杖“啪”地掉落在地上，她的神情由骇然转为激愤。

　　“为什么不早说！”首先怒喝起来的是向来和蔼可亲的院长。

　　薄阿姨捡起地上的手杖，狠狠地挥向哭声凄厉、四处躲闪的孩子们，“小小年纪就撒谎，还嫁祸于人！你们等着回去——”

　　“别说了。”

　　低沉的嗓音瞬间静止了雨帘中的整个世界。

　　所有的画面都停顿在那里，所有的声音都蛰伏在那里。

　　黎朔双手拄着地面，雨水不断倾注到指缝间，又河流般淌出去。他低着头，看不出表情，声音平静如死灰，“小栀那么宽容，不会怨你们的。”

　　小栀，如果是善良的你，一定会这么说的吧。

　　“别说了，我们原谅你们。”

　　他的样子有些麻木。如果是从前，他一定会冲上去好好教训他们一顿。

　　可是现在，一切都没有意义了。

　　忽然，黎朔感觉有双手搭在了他颤抖的肩上。

　　他缓缓回过头，然后吃力地站起来，对那对年轻夫妇说：

　　“对不起。你们选别人吧。我不走了。”

　　那天晚上，黎朔独自坐在公寓楼二楼的窗口，窗外，大雨铺天盖地，冲洗着夜色里的绿树和白花。

　　“小朔：

　　有人要来福利院的事情，我昨天在院长办公室门外听到了。

　　小朔说过想要一个家，对吧？

　　很少有人来这里领养孩子，这次机会，小朔能抓住的话，就好了。如果小朔能获得幸福，我也会感到幸福的。

　　答应我，如果他们肯收养你，离开之前来找我好吗？我就在对岸的秘密基地等你。

　　我决定永远不离开半山福利院，这样不论你以后走多远，只要回到这里，就能找到我。我们就不会把对方弄丢了。

　　还有……一定要记得，白栀喜欢黎朔。

　　很喜欢很喜欢。

　　不见不散哦。

　　——小栀  ”

　　黎朔看着这张信纸。良久，他把信紧紧按在胸前，缓缓地闭上了眼睛。

　　窗外大雨倾盆。

　　他的眼泪掉下来，没有发出声音。

　　黎朔在十七岁生日那天只身离开半山福利院，他走的那天，院中那棵正枝繁叶茂的树一夜之间落光了叶子，从此一年有花无叶，一年有叶无花。人们说，那是因为白栀的遗物被葬在那棵树下。

　　他再没回来过，但是半山福利院的人们却时常得到关于他的消息——在大笔善款从远方寄来的时候，在上级领导前来慰问视察、眉飞色舞地谈起那个“意气风发的年轻人”的时候，在院里的工作人员出差到城里的时候。

　　据说他离开半山福利院之后去了一座大城市，在那里，他白手起家，不到十年，就建立了自己庞大的商业帝国，在那些霓虹闪烁如天街银河的大城市里，人们提起他的名字，都不约而同地露出满脸钦羡。据说他出资在各地建设了上百家新型福利院，还资助了许多贫困儿童，是国内赫赫有名的慈善家。

　　很少有人知道他的秘密。在他兴建的“念栀”福利院里，楼前楼后都栽满了栀子花，花开时节，那些花汇成一片雪白的海洋。

　　而在车水马龙的大都市，市中心高耸入云的商厦上，总有一枚花形标志盛开于闪闪发光的牌匾中央。

　　他把她的名字安放进地面的每一个角落、镌刻进天空的每一片云朵，如潮水般路过尘世的人群，一驻足便看得到。

　　半山福利院搬离那栋四层旧公寓的那天，即将退休的老院长和薄“阿姨”手提行李站在院中那棵树下，树上未长叶片，满枝白花正热闹地开着。

　　“其实那孩子，根本没有什么‘不祥’的吧，”薄“阿姨”推了推鼻梁上的老花镜，不好意思地笑笑，“他只是太特别了而已。”

　　“是啊。我想这花，大概就是为他开的呢……走的时候不要锁门，院门给他掩着，这院子，也给他留着。”

　　老院长抬起头，层层叠叠的花朵上方，晶蓝色的晴空从树枝的空隙间投下几点光，落进她花白的鬓角。

　　“我总感觉，他还会回来 。”

　　在遇见她之前，他一直以为自己最想要的是一个家，与其说那是对家的强烈渴望，倒不如说那是他对丢弃他的世界的抗议。

　　他觉得自己可以为了得到他缺失的东西——避风的港、温暖的怀、挡雨的檐而不惜一切，就像他曾经认为美丽的栀子花纵使香气四溢，却也不过是一种无法填充饥肠的废物一样。

　　后来，他渐渐发觉，其实她才是他真正的家。等他终于明白的时候，命运却把那朵栀子从枝头折下。他弄丢了她，他再也找不到家了。

　　在那以后的几十年里，他闭上眼睛就感觉得到，那些白色的花朵还纷纷扬扬地飘落在他心里，从未停息。哪怕是他那苍老冰凉的身躯在火葬场的烈焰中灰飞烟灭时，哪怕是他与那些粉末一同静静地躺在木制骨灰盒的黑暗中时，他一直都感觉得到。

　　今天，他终于回来了，他要和她在一起，永远在一起。

　　在雨中，他看见那棵树又生出了繁茂的绿叶，吐出了雪白的花苞。白栀站在树下，细雨在她白色的纱裙上激起点点晶莹。

　　她对他笑，“你看，花在开呢。”

　　【双叠雨寂】

　　旧公寓前的树下，一个刚刚挖好的土坑如同深黑的墓穴镶嵌在大地。新鲜而潮

　　的黑色土壤被翻开，圈在土坑周围。

　　年轻男子双手捧着那只木匣，郑重而缓慢地将它放进坑里。

　　忽然，一朵白花被雨水从枝头击落，直直地摔在木匣上。那朵花有着栀子般纯净的颜色和香味，盛放着，完全看不出任何枯萎的迹象。

　　男子收回正要向墓穴里填土的手，迟疑地看向那朵花，他的黑伞此时正小心翼翼地护着土坑，使得他一身灰色的大衣暴露在雨水里，被淋出更深的颜色。

　　“把我们，葬在一起吧。”隐隐约约地，男子好像听见了这样的声音。

　　泥土被一捧捧填入那个小小的墓穴，木匣和白花一起无声地没入黑暗。

　　“爸。被您收养的那天，您告诉我您也是孤儿，从小在半山福利院长大。”培好小小的土丘，男子缓缓起身，望向身后那栋昏暗天色中的旧公寓。“在那之前的很多年中，您一直独居在小市镇里，阳台上种满了栀子花。邻居们说，花开时整条街上都闻得到。”

　　男子笑了笑，抬起头，满树纯白的花朵正在雨中摇曳，绽放出一场盛大的吊唁，冥冥之中，又好像彰显着某种莫名的慰藉。

　　大雨滂沱，水的帘幕瞬间模糊了天地。

　　“记得有一天，我问您，为什么那么喜欢栀子……”

　　“您说，您爱她。”

　　【几度花开】

　　来到半山孤儿院的第一年夏天，四层小楼前的那棵树开满了白花。后来，那些飘摇在枝头的白色梦境被夏末的一场暴雨摧毁了。

　　就在那个大雨滔天的夜晚，我做了一个可笑的梦，梦见我们两个死了，被人埋葬在那棵树下。

　　土壤温暖而潮湿，我们手牵着手，像是在海洋深处梦游。在我们看不见的上方，满树的花与叶在灼眼的阳光里互相摩挲，唱起温柔的安魂曲。

　　就让那些白色的花朵从枝头纷纷落下吧，当它们覆盖在泥土上，遮满我们的身体，我们还能微笑着合眼，在熟悉的花香里辨认出彼此。

　　时间过了太久太久，久到那栋曾经收容我们的公寓楼终于老去、残缺，坍塌在岁月里；那些环绕着我们的花瓣也在时光中腐朽。后来，我们也分解成尘埃，融进土壤。

　　在那里，我们合而为一，再也不分离。