“你听说过缸中脑吗？”她问我，声音清晰，表情—－表情如平板一样，也很清晰。沉默如潮水际天而来，在空中冻结凝滞。四下举目，没有人伸手将它敲碎。谁都不会在九月到来时将我唤醒。

　　我们彼此不敢相望，一枚尖锐的针用它炙过的头火烧火燎地刺着我枯萎的皮肉，皮肉之下骨头空脆地回响。五脏六腑在流窜的胆汁中逆时针倒搅，就着水连咽了三粒百灵丸也于事无补。齿和齿碰撞在一起，像被浸在铜水中煮过的一样烫。我的上下睫毛促碰急分，确有那样一只无形的手扼住我的脑袋和上身间那个孱弱的纽带。它叫什么，什么？

　　火花在耳膜前崩裂，沿着耳蜗咝吐出火舌，雨前放线菌的潮味——在脑神经中传输解压，却只剩下一堆无意义的乱码。不能说，不能说，那是一个禁语。

　　亲爱的——禁语。

　　“我从未怀疑过。”我说。

　　虚空在正上方垂笑：“这是现实呢，抑或是一个梦呢？”

　　“一个梦。”违背了常识，这只能是一个梦。

　　“你已经有所怀疑了，你用重申掩饰着什么呢？”它语调如此欢快，像一只铃铛反复敲响。冰冷甜美的气息抚弄着我的鼻息，我脆弱的鼻腔里蔓生脆弱的血管，它却并没有因此而感到刺痛。

　　我疯了。罂粟花早在愚昧年代结束了它们漫长的花期，我怎会臆想我闻到了它？窗棂上雾凇沆砀，凛冬将至。——我们在愚昧之后亲手终结了寒冬，并将那一切全部粉碎，我抚按着我的眼眶，试图用这种模糊的痛感将我带出迷梦。

　　“徒劳。”它提高了语调，挥之不去的音量，“你心底已滋生了怀疑的种子。你自申是理智的动物，却如此容易为我所引导，就像——”

　　——别去听塞壬的靡靡之音。

　　他们都说我疯了，一时姐姐的目光里也染上狰狞的狂欣。她垂涎地看着我——孱弱的纽带的上方。或许我曾开口大叫挣扎，或许我没有，我围观着这一系列动作在瞬息间完成。她用袖子挡住嘴角下淌的涎水，基因列车的驾驶员，精神病院的护士，每一个用余光和我进行短暂接触的人都这样做，目光一如既往是格式化的冷静，唯有我的眼珠在限定的范围内呆滞地转动，才会看见他们的眼膜一刹间被熔岩点亮。

　　直到我被推送进去。我是个献祭的物品吗？老医生慈祥地端详我，似乎扫描着价码，他嘴舌的分泌物淌进虬结的胡须毛发中。我们被静音玻璃膜隔开了吗？他喋喋不止，那些惯常为我所理解的语言是错乱的密码，无法打开我语言中枢的宝匣。我也分辨不清他的舌如何搅动，齿如何开合，我被赋予了分析的能力，如今无法动转，我默然地睁着眼，意识已然支离破碎。

　　“那截叛变的软肉和腥红的浆水欺骗了我。”这样怪诞又悲凉的想法。我是才被搅动的江水。

　　“不！不！”他红胀着脸拼出那些字眼：“没有什么能欺骗我们的大脑。”

　　如果我们的大脑都被蒙蔽欺骗了呢?外面的条幅在空中舒展：保持冷静，摈弃感情，杀毒重启。——自有意识以来它就是恒定的真理。如此我又偏耳去听了。

　　他对姐姐说：“入侵他的病毒太强大，现有的杀毒程序无法解码他的大脑。”

　　姐姐点头，他们附耳说了什么，他们失态了，因为他们眼中一齐闪着激动的情绪。我被推进一个纯白色的房间。

　　它有一个天花板，我仰视着那块空白的天花板。

　　精神病院外是联邦学院，教会人们如何清理病毒程序，格式化感情，分析解码和复制记忆，直到不平整的树根——有些皴缩起皮，有些花纹绚丽——被切割成一样大小、一样方正、一样皮色、一样花纹的树桩。被运送到机器中心 ，作为精密的零件，伴随每一次喀啦声运转。他们的目光如此狂热，我才后知后觉地记起，发疯之前我属于A级零件，融入我的意识将他们跨升阶级。

　　一只蜘蛛垂下一根蛛丝，它的眼中倾泻出一种莫名的情绪：“愚昧。”

　　——与认知相悖，蜘蛛是愚昧年代的产物，不过我已可以完全接收这些离奇的存在，它说“愚昧”——可我一直是凤毛麟角的顶级智慧存在；或是现在——愚昧年代及不上一分半点精密年代的辉光。

　　我和它攀谈。

　　“为什么这样说？你和我们很不同。”我问。

　　“摒弃情绪，为运转而生的量产物，抹杀历史的存在——”它嗤笑，“你们的光辉在记忆E区随时可以查询，我不需一一列举。“

　　“你的网很漂亮。”我凝视看那繁复又独特的图案，风一吹，满网清亮的露珠随之摇曳，殊于同样繁复的几何花纹——我难以述说我此时此刻的奇妙感觉，也不知何时何刻理解了它的美学。

　　“自然。”它倨傲有礼地在我尾指的曲节处落下一吻，“我没有接受过你们的三观改造。

　　我睡去，虚空又潜入我的梦境。

　　我曾以为我的世界真实而美丽，现在看来却处处不合常理。

　　“旁观者清。”它说，“你们从一出生就被输入谓之正确的世界观认知，那么一直圈死在里面。当你一跳脱，你自然发现它的种种破绽。你发现了它，它就用人言可畏抹杀你。”

　　我似是非懂地听，这一刻那些真实的情绪并没有在我的脑海中用肢体，脑海的波动被陈诉与了解。

　　“真真假假？”

　　“真作假时假亦真。”

　　破晓了，积雨云在空中汇聚力量。

　　我端详着这块晶莹的大脑，它周围缠绕着电管，一次次神经的刺激时而让它颤粟时而舒展。

　　基因室赋予我一个新的身体承载我的大脑。

　　这或许就是真的世界了，墙上挂幅：社会、身份、稳定。——每个人都得从基因室中孵出，参与这个阶层分明的追求绝对幸福的世界——自然有感情——不过是大爱，他们同样不准有私人的感情。

　　他们有愚昧年代的基本设定——或者愚昧年代是缸中脑世界用来掩盖真实的代号，缸中脑世界没有书籍和资料。我的床头搁着一杯加热的罂粟花奶，冰棱沿窗生长。我翻开书，书中讲诉的尽是大爱和时代的赞歌，六字真谛，他们浅薄得能让我一眼看穿。

　　空洞乏味，我嗅到与众不同的味道，却无法描述。

　　已三月足，作为一个α++我过得很不错。

　　与我同事的人建议我与姑娘们交往，以便满足情欲的需求——当然我无法理解那种古怪愚蠢的冲动，不过既然我处在真实世界，就得尝试其中人的情绪。

　　我在甜品区域等待，他们用缸中脑的脑电波供电，二十四小时不停歇的合成音乐与生动的灯光，让这个晚上平添几分动人。

　　我花了二十二分钟等来一个α﹢的姑娘，她的脸颊白嫩如百合，眼中流淌着星光——或许我会有兴趣一试？

　　蝉在林间嘶叫，螳螂张开尖刀温柔地拥抱着它，黄雀用喙理顺蓬松的鸟羽，如慈母纵容玩闹的幼子一样端庄地旁观等待。

　　她声音清晰，表情—－表情如平板一样，也很清晰：“如果我说其实我们的存在只是由数据构成的，你相信吗？”

　　街边一群γ﹣孩子唱着《谁杀死了知更鸟》跑过，我尖叫一声，牙缝间溢上腥甜。