从前有一个小男孩子。他大概还不到十一岁的样子，也许他已经有十一岁了，不过那又怎么样呢？他一点儿也不知道他的年龄，因为他根本不知道怎么去计算他的年龄。如果你问他：“你几岁了呀？”他一定会扳动他的手指头数一数：“一个，两个，三个——”可是当他数到十的时候，他就没有办法再数下去了，因为他已经没有手指头可数了，这个时候他就会告诉你，他已经十岁了。

　　不过，他这样的回答从他三岁的时候就开始了，那时候他只能数到五个数字。“一，二，三，四，五。”他再也数不下去了，于是他就回答别人他五岁了，可是从去年开始他可以数完整双手的手指了。“一，二，——五，六——八，九，十。”他就十岁了。然而从去年到今年他可是一点儿也没有长大，因为他还是十个手指，所以他仍然只有十岁。

　　朋友，你若问他究竟有多大吗？

　　这个我可搞不清楚，如果你听信这个小男孩的话，那他的手指就应该像他想的那样，每年生长一个出来让他数，这样他才能准确地知道他的年龄。可是这样的话，等他到了八十岁的时候，他会怎么样呢？让我想一想——天呀！他会有八十个手指头，也就是说那是八双手呀！哎呀！这可不得了了，有谁会长出八双手来呢！这个小男孩可真不靠谱呀！——但愿意他做事不要像他数年龄一样荒唐，因为接下来这个小男孩会成为这本书的主角。

　　嗯，让我们说些别的吧！不要追问他的年龄问题了，如果你老是对这个问题穷追不舍的话，小男孩会很着急的，他就会跑到他妈妈那里问：“妈妈，妈妈，我是不是十岁了呀？”

　　他的妈妈一准会对他说：“你为什么会觉得你十岁了呢？”他妈妈可不认为他已经十岁了，因为妈妈最知道小男孩的年龄，可是她却不告诉小男孩，她要小男孩自己数自己的年龄。

　　小男孩就会扳动他的手指头数给他妈妈听：“一岁，两岁——六岁，七岁——九岁，十岁。你瞧！我十岁了。”

　　而他的妈妈又会开玩笑地脱下他的鞋子，让他露出活蹦乱跳的脚指头来说：“你再数数看！”

　　小男孩子扳完了手指头，又开始扳他的臭脚丫子。哎呀！再也没有比这更臭的脚丫子了，但是小男孩还是会数：“十一岁，十二岁——十六岁——十九岁，二十岁。哎呀！妈妈，原来我已经二十岁了呀！”

　　你瞧！这下子可糟了，对于一本童话故事来说，再没有比让一个二十岁的大男孩子做主角更糟糕的事情了。说老实话，我可从来没有见过一个二十岁的男孩还相信童话的，他们总是不停的质问着童话的真实性。比如你说：“一棵树在说话。”

　　他就会说：“瞎！树根本不会说话，因为它们没有嘴巴，那些声音准是风吹动树枝发出来的。”

　　你又说：“啊！一个精灵！它在黑夜里发着光，真美呀！”

　　他又摇摇头说：“那可不是什么精灵，它们只不过是萤火虫。是一种屁股后面点着灯火的蜜蜂。它们也不美丽，它们像蛆一样从糞坑里生长出来。”

　　你瞧！他们好像什么都懂似的，可是他们就是不知道他这样说有多么令人讨厌。

　　所以，我们还是不要告诉小男孩怎样去数脚丫子的事情了。如果他真的数了的话，我可是没办法让一个二十岁的大男孩子在我的故事里瞎说什么——这个不对，那个没道理之类的话。假若这个不幸的事情真的发生了的话，那么朋友们，下面的故事我也只好说：“故事到此结束。”

　　什么？你们果真答应不在乱问年龄的事情吗？

　　那好吧！既然你们这样诚恳的做出了保证，那让我继续说下面的故事给你听吧！

　　这个小男孩子虽然不知道自己究竟几岁了，可是他的名字却是记得清清楚楚的（人人都应该记得自己的名字）。他的名字叫乔林。

　　乔林不仅长得又黑又瘦，身体单薄得像一张纸一样，而且他还长着一头枯黄的头发。那些头发永远是乱糟糟的一团，即使你用梳子给他梳上一百遍，你也不能将它们梳平整了，它们就像是秋天里那些快枯萎的杂草长错了地方一样，长到了乔林的脑袋上。

　　说句实话，就乔林的样子来说，他真算不上一个惹人喜爱的小男孩子。可是就一个男孩子来说，再没有比乔林更让人省心的孩子了，原因是他从来不哭也不闹。即使他跌倒了，哪怕是他跌得很重，只要不流血，就是擦破了一丁点儿皮，他也只是拍拍手上的灰土照样玩他的游戏。由于这一点，乔林的妈妈总是说：“这孩子真得像是用铁皮包成的一样。”

　　铁皮包成的乔林太让妈妈省心了，乔林的妈妈也乐意如此，所以她总是对乔林不管也不问，就由着乔林到处的疯跑玩耍。对于一个小男孩子来说，没有人管束真是件开心的事。可是对于乔林来说，这也是让他烦恼的事，由于妈妈根本不搭理他，而他又没有兄弟姐妹，所以乔林总是孤独的一个人玩。

　　一个星期一的早上，乔林的爸爸吃完早餐，照例上班去了。而乔林的妈妈收拾出一大堆脏衣服，看样子是没有时间陪乔林玩了，所以乔林吃完碗里的鸡蛋就跑回自己的房间里了。其实，平实的乔林这时候准会到外面的草丛里捉出一只小虫儿，或是去爬一会儿树，要么就荡一会儿秋千玩。不过，今天的乔林一点儿也没有这个兴致，因为那一切他差不多每天都在玩，他已经不觉得新鲜了。

　　而更重要的是——就在昨天，乔林的爸爸给乔林带来了一盒画笔，爸爸说他希望乔林不总是玩树枝，捉小鸟——成为一个野孩子，而是能画很漂亮的画，成为一个画家。

　　乔林虽然不知道做画家有什么好的，可是他却知道做野孩子有什么不好。因为他常听到那些大人们生孩子们的气的时候，总是这样骂：“你这个野孩子，你这个野孩子——”既然，“野孩子”是骂人的话，当然乔林不愿意做什么野孩子。既然爸爸说做一个画家可比野孩子好多了，“那么，我就做个画画儿的吧！”乔林果真这样想了，所以今天他不准备再到外面当“野孩子”了，而是在家里老老实实地当一回儿画家。

　　乔林坐在自己的小床边打开画笔盒，他想像爸爸说的那样画上几幅漂亮的画儿，可是他发现他没有画纸可以用。哎！糊涂的爸爸只给乔林买了画笔，却没有给他买画纸，这让乔林怎么画画呢？

　　乔林对着画笔发了一阵呆。突然他想到爸爸的小书房里是有许多纸的，他想他可以到那里找一些纸来画。他想：“既然爸爸给我买了画笔，我想他不会介意我拿几张纸来画吧！”于是，小乔林开心地将画笔盒子夹在胳膊下，去了爸爸的小书房。