非要追溯故事的开头的话，应该就是很久之前的一个深夜了吧。

　　……

　　已是深夜，约莫凌晨零点一点的光景，大路上人已经很少，昏黄的路灯灯光像是熏满油烟的塑料布，粘稠而又令人作呕。方沈琤才想起傍晚匆匆出门送朋友去赶婚礼宴，自己饭也没来得及吃，送完朋友又因为傍晚正是打车的人多的时候，有要回家的人，也有出门吃饭的人，一辆空车在路上跑，无数人在路边伸着手招。挣不挣钱是小事，就怕等车等得气急败坏的人们投诉，当然也不是怕保不住这份职业，本来也就没打算干多久，开始到现在前前后后加起来也就一个多月，他只是不喜欢接到没完没了的电话。

　　胃里掀起的抗议化作一阵干呕，只得启动车子沿街找个吃点东西的地方，最终他还是走进了一家常去的面馆，这一类连锁的主营米线面条快餐的餐馆24小时营业，但在这个时间点，顾客大多是出租车司机，身着出租车公司统一要求的服装，淡蓝色的衬衫加黑色西装，倒也不算难看，也没有什么标志，不知情的人也很难看出来。年纪大一点的就更是明显，长期在那样一方狭小的空间中坐着，身体都会微微变形，背微微有些弓，有时候就那样坐在凳子上，也会让你觉得空气中好像有一个无形的车架子。可方沈琤不像，三十岁不到的身体未见发福的迹象，淡蓝衬衫穿在身上很是合身，外套用右手抓着搭在肩上，左手塞在裤兜里。

　　方沈琤吃完出来继续往前开，转眼开到一个大排档集聚的小路口，凌晨里人群密集的地方要数各处烧烤摊大排档，方沈琤这样年纪的人应该是很喜欢的，但事实上并不是这样。漫天的油烟让他皱起了眉头，他很不能理解这样的消费，一想到那些血淋淋的肉串和年复一年使用的油炸的油，就无意识地做出了嫌恶的表情。

　　他焦躁地看着前方密密麻麻的人群一点点地挪动着车子，突然窜出来的人让本就龟速移动的车子又是一顿，“哐当”一声，有什么东西从副驾驶座位上掉到了座位前面，方沈琤只得挤出这一团人群后缓缓停靠在路边，再弯下身子伸长手臂去摸索，摸起来一看，原来是一部手机。方沈琤用空着的另一只手去把座位调得往后仰一些，人也贴着座位后背慢慢向后靠去，右腿抬起，用膝盖下的一块地方搭在车前方的边缘上，一手摁亮了屏幕，“哈，现在还有人手机没有密码的啊，真有意思。”方沈琤滑动就解了锁之后自言自语道。手机是很常见的手机，某品牌目前的最新款，要说独特之处，那手机壁纸可以算一项，是一片海，剔透，发着光，蓝的很冰凉。不像是画质不高的网图，也不像精修得虚假的东西，看得出，拍照的人很会拍。正打量着，手机就一下没了光亮，自动关机了。

　　方沈琤一边将手机放进装钱的一个小包里，一边想着这手机该怎么处理。

　　根据出租车的管理条例，司机拾到乘客的东西应该上交公司。正好前几天听说了一件事，一个司机不久前拾到了一个iPhone，就见财眼开自己拿来用。说来也巧，在他用上这个手机之后的没几天，载了一个男子，要去城郊某地，那地方治安管理差，据说吸毒人员较多，那男子看上去有些像，出租车司机每天见的人太多太多，一般乘客的身份总能看个八九不离十。到达目的地后，那男子谎称没有带钱，要借手机一用，叫家里的人送来，哪知那男子拿了手机就往巷子里跑去。这时候，就是再舍不得那手机，也不敢往里追了，谁知道里面会是个什么情况。

　　方沈琤想到这里，不由地笑了一下，嘲讽的笑。他从来不缺这点钱，最重要的是，他不喜欢用别人用过的这些东西。想着就顺手掏出自己的手机看了一眼时间，一点多了，该回家了。想到这里，他发动了车子，慢慢在长长的路灯下化为一个小点。

　　车最终在一个中等公寓住宅区里停了下来，锁车门，开楼下门，进电梯，上升，出电梯，找钥匙，开家门，这一系列动作经过两个月的重复再重复，闭着眼睛都能完成。

　　打开门没有直接摁亮大灯，而是在黑暗中摸着黑换好鞋，接着抬起脚踩了踩离门不远的地灯的开关，亮度刚好，他不习惯于突然暴露在极亮的环境之中。接着他把外套衬衫和裤子都脱了下来，挂在鞋柜旁的衣帽钩上。原因是他觉得穿到外面和外界接触的衣服都极不干净，一想到上面吸附了无数细菌各种小微粒，再累也不会穿着衣服往床上倒，穿着衣服的话，宁愿在沙发上窝一晚。

　　进了洗手间，洗了个手之后，才开始准备洗澡。

　　雾气蒸腾中他穿好睡衣，一边擦头发一边走进卧室。

　　……

　　林咏歌这天刚下回国的飞机提取好行李，一手推着放着行李的小车，一手打开手机，立马就接收到来自母上大人的表姐婚宴的通知，消息来得突然又想不起来会是哪个表姐，就顺手回拨了过去。

　　“喂妈，我哪个表姐啊？”

　　“就是你姨妈家那个啊，亲姨妈，小时候你俩天天打架那个，比你大两岁吧。”

　　“哦……那什么时候啊？”

　　“就今晚六点。”

　　“啊？，太赶了吧？从机场到家都得一个小时呢”说着林咏歌同时抬起了手腕看了看时间，指针停留在了两点三刻附近。

　　“又不是你结婚，哪里赶了？”

　　“诶妈，我刚下飞机好不好？我飞了那么久……”

　　林咏歌话还没说完就被她妈给打断，“哎呀快别说了先这样吧，快出来。”

　　挂了电话装好手机步速加快了不少，没几分钟就出了机场口，远远就看见老妈站在门口等着了，看见女儿就迎了上来，“宝宝宝宝，想妈妈没啊？”边问边来提林咏歌的行李。“妈，我来就好。”林咏歌见状忙说，也忙伸手去抓她的大包。“哎呀你看看你，总是带那么重的东西到处跑，好好的一个女孩子，还怕不会累坏啊？”“好啦好啦妈，做自己喜欢的事情怎么会累呢，这些可都是我的宝贝。”说完朝妈妈眨了眨眼睛。“女儿大咯，不心疼妈妈咯——”边说还变装出一副很受伤的表情。“妈——我最最最最最爱你啦！”“哎呦，牙齿都酸掉了……来，咱们快走吧。”林咏歌点了点头，和妈妈一起一人拽着一根带子往停车场走去。

　　回到家放下东西后匆匆洗了个澡换了身衣服画个淡妆，又急匆匆和老妈踩着高跟鞋“噔噔噔”地出了门。

　　到了婚礼现场，那状况才真叫人头疼，这种亲戚间的各种宴会有个很大的特点就是，你从未听说过的七大姑八大姨统统冒了出来，见你坐在亲戚桌但是面生的话，她们之间还要相互询问你是哪家的女儿，小时候见过的就要翻出你的童年趣事集锦，末尾加上一句“女大十八变”，以前没太见过的，就要对你“长得像爸爸还是像妈妈”这种问题进行一番评估。接着对你或者对你妈妈进行一番你的各种人生现状进行询问，再抓住要点进行一定程度的夸赞。

　　林咏歌小时候还不抵触这样的场面，因为那时候对自己长得像谁还是有那么一丁点兴趣，加上当初就以为每个人的热情与夸赞都来自于真心，小小年纪时的虚荣也撑得她笑得像花儿一样。如今二十多岁的林咏歌哪里还会那么天真，整个过程维持着礼貌的微笑，不是看看笑坏了的老妈，一种“恨铁不成钢”的情绪一次次冒了出来。

　　“诶他大姨啊，你女儿现在在哪里工作啊？”

　　“她啊，世界各地都去，拍照片的，人家叫摄影师，这不今天刚刚从国外回来吗？要不是她自己喜欢挣的钱也挺多的她以后不怕没饭吃，我可不让她这样子呢。”做出嗔怪的样子，却明明是在炫耀。

　　“哎呀真是好啊到处玩又挣钱，你女儿真是厉害呀，你也享福咯……”

　　“哪里呀，经常不在家呐。”

　　“有没有男朋友了啊？”

　　“她自己不想谈恋爱啊，一跟她说这件事就不开心，都好几年了……”谈到这个问题，林妈妈不由地用手挡住嘴，朝那个大娘团凑了凑。

　　“就是啊，现在的小姑娘啊，好多像你家姑娘这样人长得好看工作也好的，就是不想结婚，小年轻我们也是搞不懂了啊……”

　　林咏歌在心里一而再再而三地翻了无数个白眼，也只能在那里坐如针灸地熬着。幸亏坐在她面前的这个人是她老妈，他还是很念及亲情的，换做别人，林咏歌此时就是千万匹草泥马奔腾而过了，掀桌也不是不可能的。

　　突然手机响了，她像抓住救命稻草般忙掏出手机。