1980年秋季，张春生拖着简陋的行李，在广州火车站坐上了学校迎新的大巴，他不停地张望两旁花花绿绿的街道，南国亚热带的风情让他惊异。他终于跨进了学术闻名遐迩、风景秀丽古朴的广州逸仙医学院。他沿着一百多级的台阶婉延而上，敬畏地看着大门正中耸立的孙中山先生铜像，四周环绕的金黄色，粉红色，白色的菊花，鲜艳欲滴的牡丹和娇媚的海棠花送来一阵阵香气，台阶的两侧排列着许多森森挺立的柏树和傲骨嶙嶙的松树。恢宏的教学楼，三角形的尖顶上面插着各色彩旗，圆柱形的旗楼，哥特式的尖顶和墙上镶嵌着色彩缤纷的玻璃，在阳光的照耀下，闪耀着梦幻般的光泽。

　　张春生被分配在靠窗户的上铺，他把家里带来的一个旧肥皂箱子，里面有几件换洗衣服塞进了床铺底下的空隙，脚踩着两个小小的木头垫子，双手抓住床沿，全身绷紧费力地向上爬去，突然他的左腿一软，向后一翻，幸好他的右腿支撑住了全身重量，没有掉下来。他着急地喘着气，有点恼怒地看着高高的上铺，不知道如好办？

　　他的下铺是江涛，来自于香港。他有着两广人特有的高高的颧骨、尖尖的下巴，棕黄色的皮肤，两个眼睛稍微向外突起，高高的额头和盖住耳朵长长的头发。他看见张春生气恼的神情，赶紧起身说：“嗨，你好，我是江涛。”

　　张春生有点尴尬地说：“你好，我是张春生。”

　　“我喜欢住上铺，要不咱们俩换一个位子？”江涛真诚而毫无做作地说。

　　张春生立刻敏感的想到他为什么要跟我换位子，他是不是看不起我，觉得我的腿太短，个子太矮？不过他实在难以爬上那高高的上铺，只好对江涛说：“谢谢你，江涛，咱们俩就换一换吧。”

　　江涛长了1.82米的大个子，腿长臂长，喜欢打篮球，嘴角眉梢充满着艺术家气质，喜欢绘画和摄影。住上铺对于他来说真是轻而易举，从那时起张春生就喜欢上了江涛，二人成了好朋友。

　　入学第一件事，是助学金的评选。根据个人家庭的经济情况，群众评议以后，80级班主任钱旭当众宣布：“一等助学金张春生，每月16块。”

　　“什么？”张春生摇摇头，惊讶地睁大眼睛，比听见在洞庭湖抓到了一个双头大水怪还不敢相信。我到这里来上大学不要钱，国家还给钱给我，每月16块比我全家每个月的现金收入还要高很多。张春生的眼睛模糊了，他真的感觉到人间的真情、党的温暖、国家的爱抚，他暗自发愤，一定要好好的学习，报答党和国家对他的关心。

　　张春生转过头来问笑眯眯的江涛：“你是几等？”

　　“我是无等。”江涛神定气闲地说。

　　“什么第五等？”张春生不解地问。

　　“不，我是无等，无是没有的意思。”江涛有点骄傲地说。

　　江涛继续解释：“我出生在香港，祖籍是广西柳州，父亲在香港的一间药房里工作，母亲在香港做护士。在香港读医学院是非常昂贵的，我的父亲母亲根本供养不起，但是他们交广州逸仙医学院的学费却是绰绰有余。逸仙医学院的学历在香港是承认的，我准备毕业后到香港去考医师执照执业。”

　　“哦，真是太好，太好了！”张春生为江涛感到高兴，但是又心怀妒忌地想他怎么会出生在那么好的家庭，这真是命啊。

　　“我有钱了，我要写信告诉爸爸妈妈和高雅。”张春生清楚地记得，有一天爸爸妈妈起了个大早，将两只半大不大的哼哼乱叫的猪和正在下蛋的十几只吃芦苇根部虫子长大的芦花母鸡绑了起来，到集市上去卖了，给他添置了新的被褥，还请当地的裁缝给他做了一身簇新的中山装，剩下的十块钱又塞进了他的口袋。这是家里全部的家当，他不知道爸爸妈妈将会怎么样去生活？他担心，他感恩，他的眼睛湿润了，父母没有文化知识，无权无势，也没有任何财富，他们只会和先辈一样，千百年来面朝黄土背朝天，老老实实地向土地要生存，是他们用宽厚的脊梁顶住了一道道的风雨，把无私的爱奉献给了张春生。

　　给家里写了一封报平安的信以后，他按捺不住欣喜乱跳的心给高雅写了第一封信：

　　亲爱的高雅，我平安到达了广州逸仙医学院，我还评到了一等助学金，每个月有十六块，我现在有钱了，可以给你写信了，我感谢你在过去的几年中对我的爱护和帮助。

　　一股朦胧的情愫在跳跃，就像家乡富有韵味，带有野性和赤裸裸挑逗的山歌在拨动张春生的心弦，又像那来自天外亘古不变的呼唤冲击张春生胸腔里的潮水。“爱情”这个字眼忽然变得如同一个新生的牛犊在他的心中窜来串去，青春的身体开始发胀，喉头发干，他觉得他不应该亵渎高雅，他应该富有诗意地给高雅写第一封信。张春生想起了罗老师曾经教过了他一首雪莱的诗《致》，他记不住这首诗的原文，他跑到图书馆，找到了一本雪莱诗集，张春生的心在跳跃膨胀，他终于查到了那一首《致》

　　有一个字经常被人亵渎我不会再来亵渎

　　有一种感情被人假意鄙薄你也不会再来鄙薄。

　　有一种希望太似绝望； 何须再加提防！

　　你的怜悯之情无人能比温暖着我的心。

　　我不能给你人们所称的爱情，

　　但不知你能否接受这颗心对你的仰慕之情，

　　连上天也不会拒绝....

　　张春生恭恭敬敬地把这首诗抄在信的最后面，得意地签上了大名。

　　张春生还有个特殊的爱好，数教学主楼的彩色窗户，在阳光灿烂的日子，各种色彩与绚丽的晚霞交相辉映，发出斑斓的光晕，有红的、黄的、绿的、粉红的、浅黄色的，一圈圈，一条条，幕天盖地，他喜欢从左由上至下一块一块地数，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二，。。。。。

　　他一直想知道在大自然的后面，数字跟颜色有什么关系，太阳的阳光每天升起的角度有所改变，空气的清晰度也有改变，每一扇窗户的色彩也是不一样，他觉得这片窗户给他带来无穷无尽的思索，他的思维又是跳跃性的，当他数到一半，他突然想起远方的高雅不知道收到他的信没有，他就忘记了他数到哪里，只好又回过头来重新数。偶尔有同学经过会叫一句：“张春生你在干嘛呢”？“哦，我没干什么”。顺序又被打断了，他也毫不气馁重新开始。

　　他还注意到太阳照射在某一扇窗户流露出一种特殊的红黄相间，带着闪烁跳跃的色彩，发出一种梦幻般的情景。他一直沉眠于数窗户给他带来的快意，颜色的变幻给他送来的愉悦的感觉，满天的彩霞和各种色彩缤纷让他觉得开心，他感觉到他对高雅的爱，就像这窗户上的色彩斑斓和千变万化的幻影，源源不断地流进他的胸腔，滋润他那无时不刻都在为高雅跳动的心房。只要有一天不去看一看或数一数，他怕高雅对他的爱也就有可能像那雨天的窗户，失去光泽，随着暗淡的云彩，飘逸而去。为了这些他每天都要在教学楼旁呆上个把小时，慢慢同学们也就见怪不怪了。