请问，我们为什么时常搬家，却总是不丢弃这些家具呢？这些是我们蜕的皮？我们为什么不能逃离这个世界，进入一个有新家具的世界，而烧毁这些老家具呢？这就如同他把全部的圈套都系在自己的腰带上，他一搬家经过野外，我们放的绳索就可以拉扯到他那些圈套，把他自己夹住，并使他被拖入陷阱之中。狐狸是幸运的，掉进陷阱的只是尾巴。麝香鼠为了逃命会咬断自己的第三条腿。莫非人没有了自己的灵活性，这可是一条走不通的绝路！“先生，原谅我的冒昧，你的绝路是指什么？” 要是你的洞察力够强，不管你在什么时候遇到一个人，你都会马上发现他所有的一切。对，有许多他说不属于自己的东西，你甚至可以看见他厨房里的东西，以及他积攒下的各种浮华的玩意儿；他不想烧毁它们，他被系在上面，他拖着它们前进。我认为绝望就是：一个人穿过通道，但是却无法让一车家具同样穿过。当我听到某个衣着整齐、健壮、自由、万事俱备的人，竟然提起他的“家具”是否保险的问题时，我禁不住地可怜他。“我的家具怎么处理？”我的可爱的蝴蝶啊，就这样被蜘蛛网给缠住了。即使那些似乎长时间没有家具的人，要是你认真询问一下，你就会知道，他们也有几件放在别人的棚子里。

　　现在的英国，就像是一个上了年纪的绅士，他带着沉重的行李旅行，但是全是些没有用的玩意。大箱子、小箱子、手提箱，还有包裹，至少可以把前面三个丢掉吧，但这些都是他长时间一点点积攒起来的，他无法下决心烧毁掉。现在，即使身体健康的人也不会带着全部家当旅行，所以，我一定要劝说有病的人丢下他的床铺再走。当我遇到一个背着大包的移民，蹒跚着脚步一个人孤独地走着的时候，我就情不自禁地心生怜悯之意，不是因为他所有的家当只有这些而怜悯，而是因为他必须带着所有的东西。那包简直就像是他颈背后面的一个巨瘤。如果一定要带着包袱走，我也会小心翼翼地带上一个小一些的，以免让它夹住我的类似颈脖一样的重要部位。但是千万记得，尽量不要把自己原本自由的手也卷进去，这是最聪明的做法。

　　顺便插一句，我根本不需要花钱去买什么窗帘，因为除了太阳和月亮之外，我根本没有必要把什么窥视者的目光挡在外面，我甚至希望他们能进来看一下。我的牛奶和肉不会因为月亮而变质，我的家具或者地毯也不会被太阳晒坏，如果有时候太阳这个朋友过于热情，那我也可以在大自然提供的那些幕帘后面躲避，这可比在家里面花钱添置一个帘子要经济得多。有一次，有一位女士要送给我一张席子，但是我的屋子里没有空余的地方放席子，再说我也没有空去打扫它，所以我拒绝了，我宁可在门前的草地上擦脚。人们应该在邪恶刚开始冒出的时候，就尽量避开它。

　　之后不久，我参加一位教会执事的动产拍卖会，他的生活真的没有白过：

　　人们做了罪恶的事情，死后就难免留下骂名。

　　很正常，他的大部分物品都是继承他父亲的，好看但是不实用。其中还有一只干绦虫。这些东西在他的阁楼和弥漫着灰尘的杂物间里待了５０多年，至今还没被烧掉，不但没被彻底销毁，而且还在拍卖，也就是说，它们的生命还将要继续延伸。邻居们急切地聚集在一起来观看这些家具，把它们都买下来，然后再小心翼翼地藏在自己的弥漫灰尘的脏屋子里，让它们封存在那个地方，直到下一次清理拍卖家产的时候再弄出门。一个人死了，他的脚蹬了两下灰尘。