一队20人组成的红军队伍，停在川北藏区的草原上。虽然这是个8月底的傍晚，但是在海拔3000米的高原地带，没有平原地区夏末惯常的暑热，红军战士们穿着严实，三三两两围坐，有的在互相议论，有的人在擦拭武器。炊事员张一猛正在收拾炊具，战士袁平走近，随手拿起一个较大的饭盆。

　　袁平把盆翻过来，看到盆底凹凸不平，于是放到一边。他在一堆炊具中，来回寻觅了一下，重新挑中一个大盆。翻过来，他用手抚摸了一下相对平坦的盆底，然后用食指和中指的关节，反复敲打，清脆的叮咚声响了起来。

　　张一猛：敲什么敲，叫花子才敲。

　　袁平：天大亮就让我们吃晚饭，还没会师呢，我们就饿成叫花子了。

　　张一猛：天黑起火，万一暴露，你还吃饭，吃枪子儿去吧。

　　袁平：藏区这地方吧，就是路不好走。但是吃的还是有的，你看青稞吧，有牦牛吧。等会晚上会师了，自有兄弟部队招待。

　　席地坐在附近的，是连队指导员杜林。他放下手中的笔，合上一个破旧笔记本。

　　杜林：第40军团那里？物资确实充足，但是招待不招待。哼，不好说。

　　中央红军特遣团先遣连连长海舟，走到杜林身旁，拿过他的笔和本，顺手从上面撕下一张空白的纸张。

　　海舟：爱招待不招待，待见咱们就行。再拿张纸啊。

　　杜林：干嘛？又内急？

　　海舟：我写信，给我娘！袁平，过来，问你几个字。

　　袁平手里拿着盆，走到海舟身边。他把盆翻过来，用盆底对着海舟。

　　袁平：连长，你垫着这个写吧，可别再垫着我的背了。一百个字，有九十九个你不会，还有一个写错。写封信，我弯腰多少次啊！

　　海舟：滚，回头二班长的锅，你背。张一猛，你你你，那家什归袁平了。

　　海舟说完，张一猛一边用双手，抓住架着做饭大锅的哨棒，用力上下推举。他的面部到颈部的肌肉绷紧，血管突出。几轮下来，脸色涨红，还喘气了粗气。袁平张开嘴瞪大眼睛看着，之后对着张一猛竖起大拇指。

　　海舟把纸铺在盆地上，已经开始写写画画。他停下笔，用手揉了揉肚子，又仰头看看天色。再次把笔尖落到纸面上的时候，又写不出字。他用胳膊肘顶了一下盘坐在地上，闭目养神的袁平。

　　海舟：袁平，营长的“营”字咋写？

　　袁平没有睁眼，哼哼唧唧的回答起来。

　　袁平：草字头，宝盖，两个口。

　　海舟：嘶。。。。宝盖。。。。。宝。。。。。盖？

　　海舟用右手食指在左手掌心比划着“宝盖”，可是比划不出什么所以然。索性放弃后，他直接在纸上，排列组合这几个偏旁部首。先是依次横排开，然后竖排，但是两个口又搞成了横向。写了划掉，划掉又写。

　　海舟继续发出几声“嘶”的声音，他又使劲揉了揉肚子，并左右摇头。

　　袁平：告诉你，你也写不出来。哈。

　　袁平凑到海舟身边，看着纸上潦草的字迹，哈哈大笑起来。海舟把笔递给袁平，然后对着盆上覆盖的纸张，努了努嘴。

　　杜林：瞎忙，写了没准也送不出去。

　　海舟瞪了杜林一眼，没有接话。杜林也回敬了海舟一个白眼，然后把嘴里嚼的草根吐出去，发出“呸”的一声。

　　杜林：送出去，也不一定能当上。

　　杜林的声音很大，说完后，侧头瞪着海舟。海舟把盆和纸，一把推到了袁平的身上，突然站起，向远处走去。太阳即将落山，快步行走的海舟，成了余晖中的剪影。

　　风起了，高原上竖起的密草随风倒下，而先遣连的战士们，却纷纷站了起来。