*

　　月亮是一汪寡色的白，日头不过是白日里的，一轮炙热的月亮。

　　日与月，早无分辨的必要了。二十世纪初的中国，天地，无非是囫囵样儿的天地，人间，无非是囫囵样儿的人间。

　　具是混沌，具是颠倒。

　　混沌世界里，怎么仍然，酝酿着丁香似的绮梦呢？

　　*

　　程子韶与霍子川第一次相遇，是在民国七年的，一个沉静的秋天。

　　那是极其普通的、秋日的黄昏。或许是因为，梅州学堂窗前的银杏，又或他在长桌前的、微微佝偻的背影，再或夕阳晚照里，略有发黄的书册，与油墨印久，吐露出的香而腐的气息。她极清楚地记得，首次的会面，是在梅城的秋日。

　　在五楼。她原在靠窗处坐着，未必为读什么书，以”自习“为名，坐在高处，来看草坪、礼堂和夕阳。二十岁的年纪，总有好附庸的风雅。光辉里的、学校大礼堂的斜影，与银杏叶的、经光辉照耀后，猎猎的金黄，凭空递出凄迷的古意。梅城的秋日，和秋日的晚照，皆是风雅的注解。

　　长桌的一角，经日光熨热了。子韶伸手去摸，坐在她前桌的先生，亦在此时，恰恰坐直了身体，要向后靠一靠。

　　“哎呀——”

　　她有点儿讪，意料之外似的，忙把手收回来。“碰着您了，实在对不住。”

　　民国时候的女学生，多少还带点怯。虽换了新天地，却非人人，都投奔这天地的新。新派，总有些不稳定，只拿女人的头发来说，今日剪发好看，就都换成齐耳的半月式，明日烫发新潮，又是波浪卷的天下。子韶不过是梅城的、标准亭子间的女儿，又总觉得，自己有点懒，更不太上进，一面也不觉得，旧派怎样可憎，因而心安理得，留着两条旧派的辫子，存着一番旧派的羞与谦。

　　因而，彼时他闻声回头，只先瞧见的，是一个垂着眼的姑娘，和她头顶的，一朵小小的旋儿。

　　*

　　这是霍子川回到梅城的第一年。

　　霍公馆的堂公子，亦在美国麻省，得到医学博士的头衔，因怀揣报国之心，和书生热烈的浪漫，最终，于民国七年三月，回国从医。

　　他回国后，才发现浪漫和现实之间，实在有太大的差距。国内的医疗水平，和美国的医疗水平相距甚远，而设备的落后，又不足以使他完全施展自己的才能。这种境况，使他的抱负受挫，便径直萎靡下去——假借“迷茫”的虚名。直到八月，他得到英方某实验室的邀请，共同研发一种高效治疗细菌性感染的新型药物，才又提一点精神，来大学里找些资料。

　　而资料也是不足的。他去信问询，英方回馈的几份资料，偏是德文写就，又说近年来，德方在此领域内，颇有些崭新的发现，执牛耳者，是几个犹太裔的德国人。他没奈何，只消请了家教，又硬着头皮，来上大学的德文课。到底是公子哥性情，学德文，记单词，用填字游戏的法子。

　　自然难，他却倔。每从四点开始，少说，也需做两小时光阴。

　　彼时，他正遇着难题。钢笔一放，身向后仰，带些闷闷的脾气。却不防，碰着一只小手。他有点儿诧异，却到底是世家做派，说一句话，也消将身子转过来。先是姑娘的头顶，一小朵旋儿。两股麻花辫垂着，一点儿乖和呆，叫人无端怜惜。他并非轻薄公子，只是如今，不镊眉毛、不攃口红、亦不烫头发的姑娘，实在是太少了。

　　再低头，是本德文书，页册留白里，有密匝匝的字。

　　他便将“无妨”吞下去了。

　　“不碍事。你也学德文？我有个填字游戏，正做不出，你来试一试。”说得快，一股脑，生怕人拒绝。子韶一愣，又点点头，乖觉地拿笔做，一盏茶的工夫。

　　“大概就是这样了，确实是有点难——”似先为他找补。“这里填错了，所以才卡住。是überraschend（1）, 不是überragend（2）. 这里才会是Geschenk（3）, g是填不通的。”

　　夕阳的晚照，正拖沓地，从窗棂上滑过去。倏尔有鸽群，似想冲破黏重的余晖，未知往何处飞去。他听她说话，只觉得心中沉静，忍不住又抬起头，端详她说话时的神情。正对上的，是一双黑白分明、极其澄澈的眼睛。

　　原来她讲起专业，这样眉飞色舞。他心里那样想。”以后得空，你教我德文吧。“

　　*

　　自此，梅城大学的校园里，便多这样一对影子。他下了班，来陪她上课，不拘什么内容。也一起读拗口的文学，听记不住的外国名字，上枯燥的文学史，两眼昏花，却无怨言。听她上台做"Vorlesung”，讲一战中的德国，德语流利，大谈今时时局，彼时神采飞扬，直到讲完欠身，重是温柔的羞怯。

　　他听不大懂，亦不多问旁人，只坐在靠窗，静静瞧着她。窗外花影柳荫，悄无声息，朝他的身上挪。

　　每逢周末，他也照常骑车来，西装搭在肩头。听她从现在完成时，讲到第二将来时，从情态动词，讲到虚拟式被动态。一个语法点，总要重复几次，几日后再提，生怕学得快，她便走了。

　　也为自己留着余地。还是年轻，未必下决定。

　　*

　　民国七年。云涌时候，各人杏底事。

　　那一年，鲁迅发表《狂人日记》，情诗僧苏曼殊病逝于上海，留下一偈：“一切有情，都无挂碍。”

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　[ 注 ]

　　（1）[ 德 ] 意外的，吃惊的；

　　（2）[ 德 ] 卓越的，杰出的；

　　（3）[ 德 ] 礼物，礼品；