因为一个人，恋上一座城；因为一种美食，留恋一座小镇。

　　我家在梧州一个小镇上，梧州特色美食就是龟苓膏。龟苓膏是家乡每家都拿得出手的一种夏天必备美食，全家无人不爱。龟苓膏，当饭吃，可饱腹；当零食吃，可解馋，当药吃，可清热解毒；作礼物送人，特别是自己亲自制作的，也并不显寒碜。

　　那时我最大的乐趣就是看妈妈制作龟苓膏，其实几乎所有的孩子都喜欢看，百看不厌。制作龟苓膏的方法，是在妈妈的唠叨中蹦出来的：力道是决定制作的龟苓膏的关键，还有就是水的温度，掌握好了这两点，其余的，准备好所需的材料便可。首先把龟板慢火炖开，然后把其他的材料大火煲滚，把炖开的龟板和其他材料一起以中火煲15分钟后将药渣隔去，取出的药汁晾到微凉；最后再将药汁和粘米粉、鹰嘴龟粉混在一起并均匀搅拌。当时我看得最多的一个动作就是搅拌，力度均匀，不停地搅拌，液体的龟苓膏在锅里慢慢地变成浆糊状，最后变成富有弹性的膏体，龟苓膏就完成了它的华丽变身。龟苓膏制作讲究精细，大到选用的药材，小到火候和水量。往往心里烦躁没有耐心的人，制作龟苓膏都会以失败告终。妈妈唠叨这些，就是想让我也学会，但是，儿时的我一门心思只想着吃哪想学做？

　　因此，最开心的就是品尝龟苓膏。冷却后的龟苓膏入口丝滑，有着淡淡的苦味。每次我都是迫不及待的，刚出锅热乎乎的，我就开始用大勺子塞进嘴里，实在是太痛快了！对于龟苓膏那种挚爱与狂热，那种迫不及待，是童年里龟苓膏的另一种味道。

　　如果哪天家里制作了龟苓膏，那天我肯定是不会再吃米饭了。夏天，干完农活回家吃上一碗用井水冷却过的龟苓膏就是最大的满足。上学时中午放学回家能来碗满满的龟苓膏，狼吞虎咽也罢，细嚼慢咽也罢，那都是难以言状的幸福。

　　吃龟苓膏最郁闷的就是总会弄脏衣服，黑乎乎的，不容易清洗。这时候被妈妈妈看到就只有招骂的份。所以每次只要弄脏了衣服我就会马上用水洗掉，衣服上一大片水渍，但湿嗒嗒总比黑乎乎来得安心。

　　记得那时妈妈常说，龟苓膏，贵族的零食，穷人的美食。因为制作龟苓膏要用到鹰嘴龟和土茯苓，这两味中药都是名贵的，鹰嘴龟的价格上千一斤，土茯苓也要四五十块钱一斤。所以对于普通家庭来说也不是每天都能消费得起的。我家四姐妹，那时父亲还没有外出打工，基本没有额外的收入来支付制作龟苓膏的材料。所以如果不是什么特殊的日子，这种美食只能偶尔才会吃到。那时，父母更不会轻易给我们零花钱去买零食，所以唯一的记忆就是龟苓膏。

　　从小就吃龟苓膏，对龟苓膏就有了一种偏执的喜欢和挑剔。现在市面的龟苓膏，我也曾吃过，太甜，甜腻得有些可怕，完全没有其中的韵味，原本的味道几乎消失。原汁原味的龟苓膏，刚入口有微淡的苦味，那就是龟苓膏的本真的韵味，滑溜在口腔里，咀嚼起来满嘴的甘甜就开始从牙缝中溢出，直钻进你的心里。这种感觉让人欲罢不能，现在在外读书，装载满满浓郁故乡味道的小镇，时常缭绕心窝，想念不已。有时候打电话回家和妈妈念叨说好想吃龟苓膏，每次都被妈妈嗔怪：龟苓膏都比我重要了，只想龟苓膏！其实我心里有一个声音在喊：“妈妈，我只喜欢你做的龟苓膏，只喜欢！”

　　家乡的味道，妈妈的味道，因为珍贵所以挑剔，因为陪伴所以感动。