下午的时候就喝茶，看电影，狗躺在地板上，偶尔叹一口长气。外边是大太阳，日子稀松平常，无风无雨，街道上绿树稀少，路面则横平竖直尺子比照过般工整，没有起伏，没有山，没有河，只有奇怪建筑、热岛效应、拥堵车流、坏脾气的人。城市没有面目，流动的人和事物就是面目。

　　秋天终于鄢答答地来了，楼下地月季开了，色彩暧昧像塑料拖鞋，不知名的绿色植物重重叠叠。这天还被种进来些许竹子，数十个农民工从卡车上搬下，竹叶迎风发出瑟瑟之声。物业是有心的，将绿地做出层叠有色彩的背景板，偶尔有小孩儿骑着单车过去，歪歪扭扭的，后边跟着个老太太，在下午五六点的阳光里，影子铺在地面上，大的殷切地看向小的。

　　这些天，日子过的有些分裂，几乎是不能喘息的忙碌，偶尔要不间断地查阅邮件。早上带着浮肿疲惫的脸出门，夜里拎着不同的东西回家，屋子像个贪食的巨兽，很多东西放进去，再也没有碰过，消失得无影无踪。

　　我爱看那些过着正常生活的人，可因为作息和总在路上的关系，碰到他们也不容易。他们骑着自行车，从菜市场出来，主妇戴着防止晒黑的袖套遮住手臂，又顶着巨大的遮阳帽，车筐里放着长长的黄瓜和芹菜、豆角，垫底的是西红柿和馒头、茄子、面条、还有半个沙瓢的西瓜。车把被这些坠的有点难以把握，她谨慎地回头张望，又匆匆地行过斑马线，回家去了。

　　那定是一顿颜色丰富的晚餐，油水不大，黄瓜和大蒜，绿豆粥，红烧茄子，糖拌西红柿，苦瓜炒蛋。写这些的时候在周三下午六点半，我不那么饿，却又热切地期盼一顿普通的家常的晚饭，而后坐在沙发上看报纸，不停地换台，然后睡下，风扇缓缓转动，像小时候的时光。

　　但这些竟也不那么易得，家常的生活常被都市单身的人美化，或者真的陷入这些我立刻又会烦透了，并且和爱人争吵，觉得饭菜寡淡，电视节目无聊，不然你盯着新闻节目看上一天，发现大事也就那么几件，只是每个时段重复罢了。

　　想着这些，又容易把日子过成另外一种了：早上起来去买杯大的星巴克，戴上墨镜走进办公室再换成框架方便看的清楚和同事的脸，中午订廉价卖相难看的盒饭聊以果腹，下午两点有点困意恹恹却在赶路，稍微争论一下，就到了晚上七点，要么约了饭，要么继续加班，拐过立交桥下路口的时候，一天就算过去了。

　　那些暧昧在红灯前的情侣，撒娇的某个看向某个的瞬间，蓝裙子坐在户外咖啡馆自拍，等着男友买来冰茶的那个时候，或者在音乐喷泉下，小孩子还不会伸展手指比出完美的剪刀手，父母站在对面拿着手机拍照，露出发自内心的笑容，这些都堪被珍藏，它们恰巧构成了我这个阶段暂时没有的部分，让人心生向往，可再继续，又“细思极恐”。