胡琴哭似的唱

　　13

　　春天的时候，华玲跟陈小村说，如果你不跟我结婚我就去死。

　　陈小村对华玲说，好吧，那你等着。

　　这个所谓的“等着”，意思肯定是让华玲等着跟他结婚，而不是让她等着去死——世上不会有这么恶毒的人。所以，华玲耐心地等待着陈小村有一天带她去领真正的结婚证，哪怕这张结婚证只有很短的有效期——很快就得改变成离婚证——甚至在短暂的有效期间也只是形式上——等等这些，华玲都无所谓，可以说都愿意。这不是聪不聪明、傻不傻的问题，这是华玲天性的问题。在华玲看来，像白小米一样做女人是奇怪的，甚至是愚蠢的。她承认自己在表演和许多事情上没有白小米聪明，但在做女人这个问题上，她不承认白小米比她聪明；她似乎有足够的理由和证据指证白小米作为女人的无知和轻慢，比如随便跟人同居，随便抛弃跟她同居过的男人。这么多年来，华玲对白小米的不满和指责总是这么一句，很简单，但在华玲眼里却很丰富，很深刻：“白小米，你是个女人。”

　　这么说，华玲是从来不忘记自己是个女人的，而且她相信只有不忘记才是对的，忘记了就是错误的。那天晚上，在抽水机房，她不停地哭，就因为她没有忘记自己是个女人，后来，她忠心耿耿又亲亲爱爱地跟陈小村不断重温抽水机房的事，也正是因为她记住了自己是个女人，再后来，那个深夜，她蜷缩在陈小村门前呜咽不止，同样是因为她记住了自己是个女人。这个“女人”，她一度感到做得非常甜蜜，幸福，但现在却感到非常艰难，非常痛苦。就是这样，她依然不打算放弃做一个她认定的女人，这个“女人”必须跟陈小村结婚。陈小村则说：“那好吧，你等着。”

　　尽管每一天等待都是漫长的，痛苦的，但华玲以她固有的耐心和冷静坚强又默默地等待着，期盼着，认真地等待着，期盼着。一个日夜连接着一个日夜，她感到了痛苦，但从不感到绝望。看不见陈小村身影，她就看看陈小村留给她的信物，比如一个小礼品，一件衣服，一本书，几首诗，甚至是陈小村不经意遗落的一条领带，一只烟盒，这样她也能满足，也能看到希望。无法和陈小村说话，她就自己跟自己说，跟他留下的信物说，写信说，这样同样使她消遣了孤独和对恋人无尽的思念。

　　写信对华玲来说不是件轻松事，因为她读书不多，从前也没有写过，一下子学起来还真不那么容易。但为了他们的婚姻，为了让陈小村尽快来娶她，再难的事她也愿意去做，而且还要做好。当她终于写成第一封她满意的信并且将它寄出后，她回头马上又写了第二封，很快又写了——第三封第四封第五封第六封第七封第八封第九封第十封……

　　每一页信笺上都无法避免地落满了豆大的泪斑。美丽的春天就被这样一封封不优美的信——沾满了泪迹的信——催赶过去了，接着夏天也慢慢地过去了。

　　开始，华玲还记得写了多少封信，有些信中写了些什么，比如一封信中她这样写道：我并不是想要你什么，我只是想把自己全部给你，难道这有什么错的？你不要我才是错的。你应该记得那笑话，我跟你讲过的，就是那个“先生帮老人抬水过桥”的笑话，你现在不要我，你就成了笑话中的“先生”，我成了“老人”。你不要我应该从一开始就不要，现在不要就有点害我了……

　　另一封信中，她这样写道：我老是在想，我到底做错了什么事让你不高兴了，不要我了。我想不出来。只要你能说出来，我一定会去改的。事实上从认识你后，我每天想的都是怎样才能让你高兴，只要你高高兴兴，我什么都可以不要，什么都可以改变。但我不能不要你，除了这个，你可以对我提任何要求，而且我一定全部答应你。我就是这样，很懦弱，也很忠诚……

　　又一封信中，她这样指责了陈小村：你经常说我家里的这个不好那个不对，其实除了穷和卑微我家里有什么不好？他们对你是多么真心，就像我一样，对你总是百般迁就、恭敬。你看见的，每次你去我家，家里有什么好吃的都翻出来给你吃了。一样东西，只要想到可能是你爱吃的，他们会把它从年初一直藏到年底，就是放坏了也不忍心自己或者让几个弟弟吃。这次回去，爸听我说你胃不好，说斗米虫可以治胃病，年三十还上山去找斗米虫，爬了几座山才找到了几条，全让我带来了。他们为什么对你这么好，还不是图你对我好。其实我并不要你对我怎么好，只要你娶我，这本来就是你说过的，我只是要求你做一件你答应过的事，这难道过分了吗？

　　后来，信写多了，实在太多了，华玲开始记不清到底写了多少封信，信中又说了些什么（因为很多信的内容都是重复的，很容易记混），只记得后来几封信里，她反复说了这么几句话：我是个女人你到底要我等多久你不娶我我就去死写这些话时，华玲总是想一头撞在桌子上，撞死算了。

　　但要死不是那么容易的，尤其像华玲这样胆小、懦弱的人。生对有些人来说仅仅是一种习惯，一种惰性罢了，但死却需要足够的勇气和信念，尤其是弄死自己。有人说，世上想活的人和想死的人是对半的。这就是说，如果死和散步一样轻而易举，这世上起码要少掉一半人，华玲将成为这一半人中的一个。但死实在太不容易，太需要非常的心力，被陈小村搞得精疲力竭的华玲似乎已无力去死，何况她原本就那么胆小、懦弱。胆小懦弱的华玲面对想死又死不成的痛苦，就像面对想结婚又结不成的痛苦，总是流出盈盈泪水，并常常这样问自己：华玲啊华玲，除了泪水，你还有什么？

　　14

　　树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……

　　15

　　华玲寄出的每一封信，陈小村都收到了，并且都看了，有几封（尤其是打头的几封）他看着看着就感动了，但也仅仅是感动而已，从没有下决心去改变什么。他是决意要跟华玲分手的，而且相信这种事决不能心慈手软，不能被眼泪迷惑。退一步说，即使他想软下来，有人也不同意，这个人就是小金见识过的那位县志办的吕小姐。她父亲不像华玲父亲一样，可以在茫茫山林里找到米一般细小的“斗米虫”，但却可以在茫茫人海中让米一般细小的陈小村茁壮成长起来，长成林海中的一株参天大树，众树都羡慕又妒嫉的参天大树。这正是陈小村最想要得到的，为这个他可以（已经）抛弃心爱的诗歌，同样也可以抛弃心爱的女人。尽管他曾经是个诗人，写过颂扬女人的诗歌，但毕竟现在不是了。现在他也不是过去的县委政府机关最年轻的副股长，而是股长了——同样是最年轻的，更年轻的。这个胜利虽不是很了不起，但宝贵的是取得这个胜利的过程中，陈小村明显听到了“吕小姐”父亲支援的枪声——这是又一个胜利——这个胜利是了不起的——这个胜利暗示陈小村今后将获得一系列胜利——这个胜利足够陈小村一辈子享用！为这，摒弃一个曾经爱恋的女人（而且是个怯弱的女人）算什么呢？所以，不管华玲信怎么多，也不管这些信怎么感人，到陈小村手里最后都被撕碎扔进了垃圾桶，毫不犹豫的。

　　信到后来变得越来越稀，内容也越来越少，常常只有几句话。在一封信上，陈小村陌生地看到华玲咬紧牙关地只写了这样一句话：陈小村（不是阿村），你再这样（不娶她），我只有死给你看了！

　　这封信陈小村没有马上撕掉，因为他怕华玲真想不开寻死了，给他造成什么不良影响。这对他是最要不得的，所以他犹豫起来，心想是不是应该出面作点工作。他感到，工作是应该做的，关键是谁去做？自己实在是不想、也不敢去做，找人一时又想不到合适的人。就这样犹豫来犹豫去，几天时间过去了，做工作的人还没去（还没想好人选呢），华玲的信却又来了。在这封信上，华玲又一向可怜地哭泣起来，信笺上满是脏乎乎的泪斑和软弱的要求（更像祈求），同时对自己上封信带有威胁性的做派表示了尽量的歉意。

　　这封信使犹豫中的陈小村毫不犹豫地将上封信找出来，连同这封一起扔进了垃圾桶，而且当后来华玲再有类似的信（带有威胁）寄来时，他也不再犹豫来犹豫去，总是看过就扔掉了。他想，与其等下封信一起扔掉，还不如马上扔掉。从结果看，他这想法是对的，因为华玲不断地在为她咬紧的牙关中泄漏的不友好的言辞表示歉意，请求谅解。

　　这期间，不知是被华玲的眼泪感动，还是为她请求谅解的诚恳激励，陈小村拿起了已闲疏多年的诗人之笔，写了这样一首诗：

　　分手了，但不必

　　大可不必反目成仇

　　友谊和爱情这两条路

　　本来就挨得很近

　　是近亲就像橙子和柑子

　　要这或要那其实都一样

　　分手了，但不必

　　大可不必反目成仇

　　也许经过调整的步伐

　　更不会偏离方向

　　请相信清醒的友谊

　　从来比迷幻的爱情更常青

　　原本是想把这诗寄给华玲的，但正准备寄时却又收到那类华玲咬牙切齿的信，而且这次牙似乎咬得比前几次都要紧又切，使陈小村一下打消了寄诗的兴头。他想，现在寄去效果不一定好，等她下封信来了再说吧。按惯例，下封信华玲又会哭哭啼啼起来，等那时寄去效果可能是会好些。于是陈小村把已经贴上邮票的“诗信”塞进了抽屉（不是邮筒），等待华玲再寄来另一类信，哭哭啼啼的信。

　　但似乎再等不到了。

　　这天中午，小金急冲冲跑来，一见表哥就哗地哭起来。

　　表哥说：“你哭什么？”很不高兴地。

　　“玲姐她……”小金哭得说不出话来。

　　“她怎么了？”

　　“她、她……”

　　小金说不出话，索性掉头走了，一边走一边伤心地哭，泪水洒了一路，跟华玲似的。

　　表哥觉得事情有些不对头，就跟着表弟出来，一直跟到了富春江边。这时，陈小村看到更多的哭的人，认识的有刘老师、白小米和剧团的很多人，还有不认识的。

　　他们在哭什么？谁死了？

　　陈小村拨开人群，看见地上躺着一个人，好像刚从江里打捞起来，身上衣服都是湿的。再看，这个人显然已经死了，手脚僵硬，脸色乌青乌青的。再看，这个人像是华玲；再看，这个人就是华玲！

　　你不娶我我就去死，谈恋爱说这样话的人很多，但真正这样做的人很少。华玲是这么说的，也是这么做的。这一点，陈小村没想到，他还在等她寄来信，然后再给她寄去诗呢。

　　16

　　树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……

　　1996年夏