艾伦·奥哈拉32岁，照她那个时代的标准看，她已是个中年妇人，生了六个孩子，其中三个已经夭折。

　　从斯嘉丽能记事起，她母亲便一直没变过，无论是称赞人或者责备人，她的声音永远那么柔和甜美，尽管在杰拉尔德这个热热闹闹的家里，每天都要出点乱子，她却始终能保持平稳高效的举止，即使在她的三个小儿子夭折时，她的精神也是平静的，她的脊背永远是挺直的。

　　母亲永远都是这样，她是力量的柱石、智慧的源泉，她能解答所有的问题。

　　杰拉尔德在21岁时来到美国。他来得匆忙，就像他之前和他之后的所有爱尔兰人一样，那些人有的比他好，有的比他坏；当时他的财产只有身上穿的衣服和旅费剩余的两个先令，以及悬赏捉拿他的那个赏格，而且他觉得，以他犯的那点事，根本不值得那么高的赏格。他本来几乎不记得他的两个哥哥--詹姆斯和安德鲁，许多年前，当人们发现奥哈拉家猪圈里埋藏着一批来福枪之后，那两个人就来了美国。现在他们已是萨凡纳地方的成功商人，年轻的杰拉尔德就是要到他们这里来。

　　他喜欢南方，按他自己的看法，他很快就成了南方人。但是，杰拉尔德还是杰拉尔德。他的生活习惯和想法确实变了，但他的态度举止，即使能够改变，他也不愿意改变。

　　杰拉尔德想做个庄园主。他有着爱尔兰人对土地的深切渴望，这个民族在自己曾经拥有过的田地和猎场上成为别人的佃农，他想要看到自己的绿色田地在眼前展开来。

　　然后，命运之手和一手好牌给了他这个他后来取名为塔拉的庄园，让他从海滨搬到北乔治亚州的丘陵地区。

　　杰拉尔德闭上了眼睛，在这片寂静的荒地中，他觉得自己到家了。杰拉尔德买进更多毗邻的土地，庄园渐渐扩大，他梦想的白房子也变成了现实。

　　他完成了一切工作，这个矮小、精明而讲究实际、喜欢吆喝的杰拉尔德。

　　杰拉尔德同县里所有的邻居都相处得很好，除外了麦金托什家和斯莱特里家，麦金托什家的地与杰拉尔德的土地左侧相邻，而斯莱特里的三英亩瘠地则在他的田地右侧，沿着河流与约翰·威尔克斯家庄园之间的沼泽地伸展。

　　同县里所有其他人家，杰拉尔德都保持着愉快而亲近的关系。

　　庄园主的太太们最后才接受他。不过，当有天晚上，杰拉尔德的马已经跑上车道之后，威尔克斯太太--杰拉尔德形容她是"一位了不起的淑媛，具备沉默寡言这一罕见天赋"--对她的丈夫说："这人讲话虽粗，却是个绅士。"这下杰拉尔德终于完全成功了。

　　杰拉尔德43岁的时候，身材粗壮，脸色红润，活像从体育画报上走出来的游猎乡绅，那时他开始觉得，塔拉虽然很珍贵，但光有塔拉和胸怀坦荡、殷勤好客的县邻，对他而言还不够。他需要一个妻子。塔拉庄园迫切需要一个女主人。

　　他需要一个妻子、需要儿女，并且，如果他不马上娶妻生子，就会为时太晚了。但是他不想随便娶个女人。他的妻子必须是一位淑女，出身名门的淑女，像威尔克斯太太那样有模有样，还要像威尔克斯太太那样会治家，能把塔拉庄园管理得井井有条。

　　但是要同县里的人家结亲却有两个问题。第一，这里正当婚龄的姑娘很少。第二，更严重的问题是，尽管杰拉尔德已在这里住了近十年，他依然算是个"新来乍到的人"，又是外国人。

　　杰拉尔德知道，虽然县里那些同他一起打猎、喝酒、聊政治的男人们都很喜欢他，却没人乐意把女儿许给他。

　　詹姆斯和安德鲁耐心地听完他的情况，但却不怎么支持他。

　　不过他们还是替杰拉尔德尽了最大的努力。詹姆斯和安德鲁都是在萨凡纳居住已久的人，在当地受人信任。他们有很多朋友，整整一个月，他们带着杰拉尔德从这家跑到那家，吃饭、跳舞、参加野餐会。

　　"我只看上了一个人。"杰拉尔德最后说，"不过在我刚到美国时，她还没有出世呢。"

　　"你看上谁了？"

　　"艾伦·罗比尔拉德小姐。"杰拉尔德答道，他试图装出漫不经心的样子，因为实际上，艾伦·罗比尔拉德那双微垂的黑眼睛可不仅仅只是让他能看上而已。

　　詹姆斯缓缓道：

　　"杰里，在萨凡纳，再也没有比她更不可能跟你结婚的女人了。她父亲是罗比尔拉德家族的人，这些法国人骄傲得不得了。她母亲--愿她安息--也是位非常高贵的淑女。"

　　"我不在乎。"杰拉尔德激动地说，"何况她母亲已经死了，而罗比尔拉德老头又喜欢我。"

　　"作为一般人，他是喜欢你，可作为女婿，他就不会喜欢了。"

　　"而且那姑娘也不会要你的。"安德鲁插嘴说，"她爱上她的一个堂兄，那个放荡不羁的纨绔子弟菲利普·罗比尔拉德，她家里一天到晚劝她放弃他，可都过了一年，她还爱他。"

　　"那个堂兄这个月已经去了路易斯安那。"杰拉尔德说。

　　"他们宁可把她嫁给那个靠不住的堂兄，也不会嫁给你。"

　　杰拉尔德本人也不明白事情最后是怎样成功的。他只知道出现了一个奇迹。而且，当脸色苍白却十分镇静的艾伦将一只手轻轻放在他臂膀上，对他说"奥哈拉先生，我愿意嫁给你"时，他觉得自己无比卑微，他一辈子也就这么一次有这种感觉。

　　对于事情是怎样成的，连大吃一惊的罗比尔拉德家也只知道部分答案，只有艾伦和她的嬷嬷知道那天晚上发生的全部故事，那晚上这位姑娘像个伤心的孩子似的哭到天亮，而等到她早上起床时，就已经是个下定决心的女人了。

　　"我要嫁给他。他是个好人。我要嫁给他，不然我就到查尔斯顿的修道院里去当修女。"

　　去修道院这个威胁最后让又困惑又伤心的皮埃尔·罗比尔拉德屈服了。

　　就这样，不再姓罗比尔拉德的艾伦离开萨凡纳，从此再也没有回来。她跟着已届中年的丈夫，带着嬷嬷和二十个"内宅黑奴"，出发去了塔拉。

　　次年，他们的第一个孩子出生了，取名为凯蒂·斯嘉丽，是用了杰拉尔德的母亲的名字。

　　即使艾伦曾经后悔自己仓促决定同杰拉尔德结婚，也没有让任何人知道，杰拉尔德更不可能知道，他每次瞧着她，都骄傲得不得了呢。

　　她成了全县最受欢迎的居民。她是个节俭而和善的女主人，一个贤妻良母。

　　斯嘉丽一岁时，据嬷嬷看来，比女婴该有的模样更加健壮活泼，这时艾伦生了第二个孩子，取名苏珊·埃莉诺，人们常叫她苏埃伦；隔年又生了卡琳，在家里《圣经》中记名为卡罗琳·艾琳。接下去连生了三个男孩子，但都在学会走路之前就夭折了--三个男孩现在躺在虬曲的雪松下，在离大屋一百码远的坟地里，三块墓碑上都刻着"小杰拉尔德·奥哈拉"字样。

　　艾伦来到塔拉庄园的第一天，这个地方就变了。艾伦已经接受过每个教养良好的年轻太太都要接受的婚前训练，而且她身边还有嬷嬷，嬷嬷能叫最会偷懒的黑人也使出劲来干活。她很快就使杰拉尔德的家中有了秩序、尊严和文雅，她让塔拉庄园呈现出前所未有的美景。

　　这座庄园的住宅没什么建筑设计可言，只是视方便与否而在各处陆续加盖房间，但是，在艾伦的关心和照管下，它有了迷人之处，弥补了设计上的欠缺。

　　艾伦的生活既不舒适也不愉快，但是她从未期待日子过得舒适，而且如果不愉快，那也是女人的命。这个世界是男人的，她承认这一事实。

　　她是在上等妇女的传统下教养大的，她从传统中学会怎样既承担自己的职责，又保有自己的魅力，而且她打算把自己的三个女儿也教育成高贵的淑女。在两个小女儿的身上，她成功了。可是生性像杰拉尔德的斯嘉丽，却觉得当淑女实在太难了。

　　艾伦用温和的告诫，嬷嬷则用不住嘴的唠叨，尽力将那些会令她成为好妻子的品质灌输到她身上去。

　　虽然她们把凡是淑女应该知道的东西都教给了她，但是她仅仅学到了表面的仪态。而作为这些仪态真正源头的内在优雅，她却既没学到，也不打算要学。

　　她到了16岁，托嬷嬷和艾伦的福，看起来甜美娇俏、楚楚动人，但她实际上却任性、虚荣、固执。

　　她从来没有多大兴趣去想明白事情的道理，因为她对任何人的内心，甚至她自己的内心，都一无所知。

　　如果说她不怎么懂得男人的心理，那么她就更不懂女人的心思了，因为她对她们更加不感兴趣。她从来不曾有过一个女性朋友，也从来不觉得需要有一个。对于她来说，所有的女人，包括她的两个妹妹，都是天然的仇敌，因为她们追逐的是同样的猎物--男人。

　　除她母亲，所有的女人在她眼里都一样。

　　艾伦·奥哈拉与别人不一样，斯嘉丽把她看作有别于其他人类的圣人。

　　斯嘉丽非常希望做一个像母亲那样的人。唯一的问题是，要做到公正、真诚、温柔、无私，人就会失去许多人生乐趣，还会错过许多多情男人。人生苦短，不该错过这些愉快的事情啊。等到有一天，她嫁给了艾希礼，年纪也老了，哪一天她有空了，她便会学着艾伦的做法。但是，在那之前……