一次急着赶去上班，下楼梯像冲锋一样，出楼梯口时挂了二楼老奶奶的购物袋。“我的蛋！”老奶奶的惊叫有点惊慌失措。我也惊慌失错地刹车转身。购物袋落在地上，一袋子的蛋清蛋黄。“我赔，我赔。”我赶紧从身上掏钱。“你赔得了吗？”老奶奶一跺脚，“早上我孙子都没滚水蛋吃了。”

　　把鸡蛋打在碗中，用那种比较大的海碗，蛋呢，最好是要有土鸡蛋，用筷子搅碎，冲上滚烫的开水。做滚水蛋就这么简单，说是趁热喝下去，特别滋补人。有一段时间我体质特别差，去医院里又查不病来，或许这就是人们常说的亚健康吧。老婆去拾捡了些土鸡蛋，每天早上打一碗滚水蛋给我吃。我这个人有点丢三落四，并不记得每天早上要吃滚水蛋，扒拉扒拉几口饭，就急忙要去上班。老婆便追出来喊一句：“滚水蛋。”我有点惊异老婆对某些事情的坚守，就像电脑设计好的程序一样，到了那个时间就会自动开启。就这样，每天早上一碗滚水蛋，我身体奇迹般变好了。

　　我想这位慈祥的老奶奶，每天早上打一碗滚水蛋给孙子喝，是她生活中设计好的程序。看孙子喝完一碗滚水蛋，应该是老奶奶很惬意的享受。而今天早上，那个装滚水蛋的海碗只能空着，因为我的鲁莽，老奶奶精心拾捡的鸡蛋，说不定全部是土鸡蛋，已碎了。再去买，显然是来不及了。老奶奶未能看着孙子喝上一碗滚水蛋再背书包上学堂，该有几多遗憾与惆怅。我突然有一种罪孽深重之感。

　　不知听谁说过这样一句话，说人间的烟火都在碗中，挺有道理。想想，碗中所装的一日三餐，米饭、粉条、菜肴、包子、馒头等等都要过一道烟火。仔细地闻，碗中的烟火还很浓郁呢。当然，这是一种隐喻，人间烟火在碗中就是一种隐喻。在这个早上，我有一种醍醐灌顶的顿悟。记得每次回老家，女儿在老家县城谋生，隔久了总会想去看看。女儿总是笑笑地问：“爸，好像你挺喜欢吃泥鳅哟？”隔一会儿又问：“好像牛肉你也挺喜欢吃。”再隔一会又说：“我记起来了，空心菜爸爸最喜欢。”吃饭时，三样菜都摆在桌上，我心里有一种说不出的温暖。

　　老家人做空心菜应该说是别具一格的。空心菜一定要那种水臃菜，用手断成一小截一小截，从滚烫的开水中过一下，辣椒用擂钵打成浆，凉拌了吃，那种味蕾中的舒感会从记忆深层拽出来，让人迷恋往返。我与老婆来广东打工，所有家当都没带，只带了擂钵。外面空心菜与老家的空心菜真的不一样，一样的擂烂青辣椒，一样的凉拌，就是没有老家空心菜那种地道的口感。后来老婆向附近的村民讨了块地，从老家带回空心菜种，自种自吃，美得她边吃边咯咯地笑不停。人离开家乡，却无法离开记忆，舌尖上的记忆是最坚定和持久的。

　　后来，我又转到另一个地方打工，老婆仍留在原地。隔段时间，总要找个出差理由回去与老婆团聚。还在路上，先打电话过去。老婆说：“哦，会回来呀，那我买点你喜欢吃的菜哟。”我说那当然要哟，馋死你做的菜了。一个偶然机会，是听老婆的同事讲，讲她一个人吃得很随便，随便弄一点吃的，打发一日三餐。于是我便对她说：“你也不能太对不起自己了，自己掌握了锅铲，丰富一下自己的一日三餐不是难事。我们是穷，可没有穷到那种地步。”老婆沉默了一会儿，说：“也不是说想省钱，就是一个人吃了没味道。”

　　在这个急冲冲不小心打烂老奶奶鸡蛋的早上，脑子没有来由想起这么一连串的事情。这些平时不怎么在意的人间烟火味，突然间有些感动。我习惯于衣来伸手饭来张口。今儿我想打个电话给我老婆，告诉她今天我会回去。事情发展可以推理得一点不差。老婆一定是喜孜孜地去买几样我喜欢吃的小菜，一展厨艺。到了时间，见我还没回去，一定会打电话问我已到了哪里。这时我得告诉她，今儿压根儿没回来，是骗你呢。她一定会着急，说你干吗要骗人哟。我便要很认真告诉她，骗你，其实是想你去买几个小菜，改善一下你自己的生活，我不说我会回来，你怎么会去买几个小菜哟。我想我那个傻傻的老婆哟，听后一定会轻轻地被温暖一下。