下雪了，就在藤井先生结束致词的一刻。 "就此，多谢大家的到来。我肯定，

　　阿树泉下有知，一定会很高兴。 "

　　渡边博子参加了藤井树逝世三周年的纪念仪式。藤井树的父亲正站在墓碑前

　　讲及他儿子生前的点滴。博子？如果阿树多留一点时间便好了。三年前的事就像

　　在眼前。当时，她跟阿树正准备结婚。就在婚期之前，阿树参加了一个攀山探险

　　旅程。山中，一场突如其来的风暴迫使探险队改行一条少人使用的路。在一个陡

　　坡阿树失足坠下悬崖。博子被这消息深深打击，但她后来碰上另一个男人--秋叶

　　茂，一个玻璃工匠。他们交往了一年，将在下个月结婚。但博子仍未从阿树的死

　　完全回复过来。她有很多问题想问他，她有很多话想说。

　　雪下得越来越大。来宾们都回到坟场的办公室。藤井先生高声宣布： "各位，

　　一齐来饮些东西，我准备了最好的小食！ "博子无心情应酬。她走回她的车子，

　　坐在里面，静静看着雪飘落白色的路上。就在这时，藤井先生和太太来到她的车

　　前。 "可不可以载我太太回家？她头痛得很厉害。 "

　　藤井太太蹒跚着上了后座。博子跟她点一点头，着了引擎。藤井太太跟博子

　　三年前认识的她没有两样。她问博子上次别后一切可好。博子注意到藤井太太的

　　头痛好多了。 "我不是真的头痛，我只是想离开那派对回家去。 "藤井太太微笑着

　　对博子说。

　　藤井家在神户一座两层高的普通住宅。 "你应该多些来探我们。 "藤井太太引

　　领博子进屋内。博子想看看阿树的房间。 "没问题，但原谅屋里一团糟。我很久

　　没有打扫他的房间了。 "阿树的房间很普通，大书架上摆了一排排的书。藤井太

　　情书

　　太拿出一本书给博子。 "这是阿树的毕业纪念册，你看看。 "她离开房间拿些饮品

　　给博子。

　　博子小心地揭开纪念册。书页已变黄，阿树中学毕业十年了。但那张全班合

　　照依然清晰，博子从他的同学中辨认出阿树。她揭过一页，表列班中的每一个人，

　　和他们的地址。她的手指顺着找，找到阿树的地址：小樽市二丁目 24 号。藤井

　　太太拿着饮品回来，博子问她关于小樽的事。 "小樽约距离这里 100 公里，我们

　　以前住在那里，现在旧屋已经拆了改建高速公路。 "博子望着地址，想也不想便

　　抄在她的地址簿内。

　　当夜，博子坐在桌前，拿出阿树的旧地址。她开始写一封信。

　　阿树，

　　你好吗？我很好。

　　博子

　　博子第二日寄出那封信，一封寄往天国的情书