她已刷完了牙。盘碟已洗净;里奇也已上床睡觉,而她丈夫则在等待。她在水龙头下冲冼牙刷，然后漱口，将水吐进洗涤槽内。她丈夫将会睡在他自己那一边的床上，双手抱着后脑勺，望着天花板。当她走进卧室时，他会看着她，似乎见她进来又惊又喜--他的妻子，而不是别人。她将脱去长袍，将它挂在椅子上，然后爬上床与他睡在一起。他就是这样,露出那副男孩子的惊奇相，再显出殷勤、略带羞怯、开心的模样。他与她做爱的欲望深沉而令他心神激荡，但又是那样纯洁无瑕，此刻正如弹簧般蜷缩在他体内。她有时会想到(情不自禁地想到)那些专售新颖小巧物品的商店，想到这些商店里出售的罐装花生；当罐头盖打开时，里面的纸蛇便立即窜将出来。她今晚不读书。

　　她将牙刷插进瓷筒的小孔里。当她望着药箱上的镜子时，她一时觉着有人站在她身后。当然，她背后并没有人，只是灯光给她造成的错觉。然而，就在这一瞬间(也就一瞬间而已），她恍惚觉着自己是个鬼，或者说，她的第二自我是个鬼，正站在她身后，注视着她。别胡思乱想，没那回事。她打开药箱，将牙膏放了进去。这药箱的玻璃架上放满了各种洗液、喷剂、绷带、药膏等药品；上面还有一只装了安眠药的处方药瓶。这些安眠药是新近再次装进瓶里的，几乎将药瓶填满。当然，她怀孕期间是不能服用安眠药的。

　　她从架子上将这药瓶取下，对着光线往瓶里看。瓶里至少还有三十片安眠药，也许还更多些。接着，她又将药瓶放回架子上。

　　可以轻轻松松过日子了，真让人开心；再也不用担忧，不用挣扎，也不会失败了，这感觉多好！真是不费吹灰之力，如住旅馆一般容易，就是这么简单。

　　倘若晚餐的那一刻--那平衡，那小小的完美--已令你满足，倘若你决定不再需要任何东西，那结果又会怎样？

　　她关上药箱门，只听这门碰到门框架时发出一声金属般坚实而铿锵的咔嗒声。此刻，她心里想着黑乎乎的药箱里的那些玻璃架和药品。她走进卧室，见丈夫正在等她。她脱去长袍。

　　"嗨!"他躺在自己一边的床上，自信而柔情地招呼妻子道。

　　"你生日过得愉快吗？"她问道。

　　"再好不过了。"他将床单往自己一边拉了拉，好让她上床。她穿着单薄的蓝色睡衣，站在床边迟疑起来。她浑身上下似乎毫无感觉，尽管她知道自己的身体就在这里。

　　"那就好，"她道，"你过得痛快，我很高兴。""你要上床吗?"他道。

　　"是的。"她答道，可仍然一动不动。此刻，她似乎变成了在空中飘荡的智力，甚至连大脑也不是，而只是一种存在，具有鬼怪般感知力的存在。是的，她暗自忖道，做鬼的感觉恐怕就是这样的。这感觉还有点像读书，不是吗？除了自觉自愿做个观察者外，不用充当任何角色，便能了解其中的人物、背景和情节，这种感觉与她此时的感觉如出一辙。

　　"好了，"过了一会儿，丹说道，"你要上床吗?""是的。"她道。

　　远处的狗叫声传入了她的耳朵。