马吕斯坐在自己的床上。当时大致是五点半钟。离动手的时间只有半个钟头了。他听见自己动脉管跳动的声音，正如人在黑暗中听到表响。他想到这时有两种力量正同时在暗中活跃。罪恶正从一方面前进，法律也正从另一方面到来。他不害怕，但想到即将发生的种种，也不能没有战栗之感。就象那些突然遭到一场惊人风险袭击的人们，这一整天的经过，对他也象是一场恶梦，为了向自己证实完全没有受到梦魇的控制，他随时需要伸手到背心口袋里去接受那两枝钢手枪给他的冷的感觉。

　　雪已经不下了，月亮穿透浓雾，逐渐明朗，它的清光和积雪的白色反光交相辉映，给那屋子一种平明时分的景色。

　　容德雷特的穷窟里却有着光。马吕斯望见阵阵红光从墙上的窟窿里象鲜血似的射出来。

　　从实际观察，那样的光是不大可能由一支蜡烛发出的。况且，在容德雷特家里，没有一个人活动，没有一个人说话的赤裸裸的意识，意识总是指向某个对象的活动。这种意识，声息全无，那里的寂静是冰冷和深沉的，要是没有这一点火光，马吕斯会以为他是在坟墓的隔壁。

　　他轻轻地脱下靴子，把它们推到床底下。

　　几分钟过后，马吕斯听到下面的门在门斗里转动的声音，一阵沉重急促的脚步上了楼梯，穿过过道，隔壁门上的铁闩一声响，门就开了，容德雷特回来了。

　　立即有好几个人说话的声音。原来全家的人都在那破窝里，不过家长不在时谁也不吭气，正如老狼不在时的小狼群。

　　"是我。"他说。

　　"你好，好爸爸！"两个姑娘尖声叫起来。

　　"怎么说？"那母亲问。

　　"一切溜溜顺"容德雷特回答，"只是我的脚冷得象冻狗肉一样。好。对的，你换了衣服。你得取得人家的信任，这是完全必要的。"

　　"我全准备好了，要走就走。"

　　"你没有忘记我教你的话吧？你全能做到？"

　　"你放心。"

　　"可是……"容德雷特说。他没有说完那句话。

　　马吕斯听见他把一件重东西放在桌上，也许是他买的那把钝口凿。

　　"啊，你们吃了东西没有？"

　　"吃了，"那母亲说，"我吃了三个大土豆，加了点盐。我利用这炉火烘熟的。"

　　"好，"容德雷特说。"明天我领你们一道去吃一顿。有全鸭，还有配菜。你们可以吃得象查理十世那样好。一切顺利！"

　　继又放低声音加上一句：

　　"老鼠笼已经打开了。猫儿也全到了。"

　　他把声音压得更低，说道：

　　"把这放在火里。"

　　马吕斯听到一阵火钳或其他铁器和煤块相撞的声音。容德雷特又说：

　　"你在门斗里涂上了油吧？不能让它出声音。"

　　"涂过了。"那母亲回答。

　　"什么时候了？"

　　"快六点了。圣美达刚敲过半点。"

　　"见鬼！"容德雷特说。"小的应当去望风了。来，你们两个，听我说。"

　　接着是一阵喁喁私语的声音。

　　容德雷特又提高嗓子说：

　　"毕尔贡妈走了吗？"

　　"走了。"那母亲说。

　　"你担保隔壁屋子里没有人吗？"

　　"他一整天没回来，你也知道现在是他吃晚饭的时候。"

　　"你拿得稳？"

　　"拿得稳。"

　　"没关系！"容德雷特又说，"到他屋子里去看看他是不是在家，总没有坏处。大姑娘，带支蜡烛去瞧瞧。"

　　马吕斯连忙两手两膝一齐着地，悄悄地爬到床底下去了。

　　他在床下还没有蜷伏好，便看见从门缝里射来的光。

　　"爸，"一个人的声音喊着说，"他出去了。"

　　他听出是那大姑娘的声音。

　　"你进去看了没有？"她父亲问。

　　"没有，"姑娘回答，"他的钥匙在门上，那他一定是出去了。"

　　她父亲喊道：

　　"还是要进去看看。"

　　房门开了，马吕斯看见容德雷特大姑娘走进来，手里拿着一支蜡烛。她还是早上那模样，不过在烛光中显得更加可怕。

　　她直向床边走来，马吕斯一时慌到无可名状，但是在床边墙上，挂了一面镜子，她要去的是这地方。她踮起脚尖，对着镜子顾影自盼。隔壁屋子里传来一阵翻动废铁的声音。

　　她用手掌抹平自己的头发，一面对着镜子装笑脸，一面用她那破裂阴惨的嗓子轻轻地哼着：

　　我们的恩爱整整延续了八天，

　　但是幸福的时刻短得可怜！

　　相亲相爱八昼夜，快乐无边！

　　爱的时间，应当永远延绵！

　　应当永远延绵！应当永远延绵！

　　可是马吕斯抖得厉害。他感到她不可能不听到他呼吸的声音。

　　她走到窗口，望着外面，用她所特有的半疯癫的神态大声说话。

　　"巴黎是真丑，当它穿上白衬衫的时候！"她说。

　　她又走到镜子跟前，再作种种怪脸，时而正面，时而四分之三的侧面，把自己欣赏个不停。

　　"怎么了！"她父亲喊，"你在那里干什么？"

　　"我在看床底下，看家具底下，"她一面理自己的头发，一面回答，"一个人也没有。"

　　"傻丫头！"她父亲吼了起来，"赶快回来！不要白费时间。""我就来！我就来！"她说，"在他们这破窑里，老是急急忙忙，啥也干不成。"

　　她又哼着：

　　你撇下了我去追求荣誉，

　　我这碎了的心，将随时随地与你同行。

　　她对着镜子望了最后一眼，才走出去，随手关上了门。

　　过一会儿，马吕斯听到两个姑娘赤脚在过道里走路的声音，又听到容德雷特对她们喊：

　　"要好好留心！一个在便门这边，一个在小银行家街的角上。眼睛一下也不要离开这房子的大门。要是看见一点点什么，便赶快回来！四步当一步跑！你们带一把进大门的钥匙。"

　　大姑娘嘴里嘟囔着：

　　"大雪天还得光着脚板去放哨！"

　　"明天你们就有闪缎靴子穿！"那父亲说。

　　她们下了楼梯，几秒钟过后，下面的门呯的一声关上了，这说明她们已到了外面。

　　现在，房子里只剩下马吕斯和容德雷特两口子了，也许还有马吕斯在昏暗中隐隐望见过的、待在一间空屋子门背后的那几个神秘人物。