再回去，已入冬了。今年故乡的冬天是不冷的，恣意绵长，像极了曾祖母那三寸大的小脚上裹着的粗麻布。

　　㈠她与她们之间

　　这一日，我与母亲坐在老屋的房檐下惬意的晒着阳光。这是我惯了的，她不喜欢出门与那些小媳妇儿磨牙碎语，她说不习惯，人家的事，不得咱说道，嚼烂舌根子，人家听得了，心里更苦。有时，她们会跑来找她絮，她也总是呵呵的听着，却不搭话。

　　可每次回来，饭后，她都会坐在老屋门口，手持着针线活，给我念叨这一年村里发生的大小事儿，我也喜于听，像是童话故事，每个主人公都美好、善良。但我总是听有另一套说辞，有日我急了，跟她说不是这样。

　　母亲性情一向温和，从未与人争论，像西湖那微动的流水，纵你奔驰于间，也不会有一丝不安。可是那日她停下活儿，面容严肃，紧咬嘴唇，喝住我，“那谁不想待人好，只是没东西，有了孩子，也就顾不住老人啦。他们…也不容易。”言语间，母亲的语调像掉落在青石板上的玻璃蛋子，声音由大变小，尔后化成一阵叹息。若不是她已做了祖母，这说法我断然不会信服。可，她是，而且已做了十七年。

　　哦，原来在她的心里，那些我认为不孝顺父母就定性为大逆不道的他们，是这样，被谅解，被宽恕。我也是第一次恍悟，为何在她的讲述里，他们都是幻若白莲的仙子，从不曾遇到冰层的侵袭。

　　㈡她与人家之间

　　每次回去， 我都爱坐在小板凳上，陪母亲烧饭。我都会忍不住问她：“娘，你对人好，别人不对你好，咋办？”她总是想都不想，用同样的语气，给我一样的话语。“那也得对人好，人家不知道好，那是他类事儿，你对他好，心踏实了，就行了”。从十五年前到今日，她回话后，我都忍不住抬头凝视她，凝视这个已年近六旬的母亲，有了十七岁孙子的祖母，像个孩子。

　　去年的冬天极冷，祖父年纪大了，抵不住风。我陪母亲去集市上给他买冬靴，挽着她的胳膊，我换了问法，“那你对人好，别人是骗你的，你再咋办？”她听罢，向我右斜过来身子，用专注的眼神看着我，郑重地说:“那也得对人家好，只是自己也得做点儿主。”终于，这次我得到了不同的答案，可这话还是如那赤道的风给欲冰封的河，冲去了难挡的炙热。

　　㈢她与他们之间

　　母亲，是没有读过书的。她在外祖父家排老大，底下有两个妹妹和一个弟弟。这些年我一直想着，估计是60年代那会儿，全国上下闹饥荒，母亲姊妹又多，故没钱上学。 为这，好多年，陪她看电视，我都会禁不住转身，呆呆地看着她问:“娘，你不识字，这看着人家说话，你难受不？”她总是一笑又正正地对我说:“那不难受，看不懂字，我能看懂画啊”。接着她开始认真的给我讲剧情，以示她看得多明白。听罢，我也总是嘿嘿一笑。可还是憋不住好奇，凝注她好一会儿。哪次被看得久了，她就会一本正经地对我说:“我上过学呢，去了一天半，认那罗马字儿，那先生还直夸我最聪明呢。”说到此时，她总是一脸满足，像是那时她拿到的是录取通知书。看她这样，我也都总顺着夸她两句，“就是呢，说不定比我还牛呢”！

　　直到后来，听外祖母说，外祖父生前在镇上当职，家里是全村首富，母亲儿时没饿过肚子。听此言，我禁不住询问，那为啥俺娘只上了一天半的学。外祖母满脸皱纹上漾荡的自豪感，顿然间蒙上了一种欠疚的苦涩，“你娘哪，小时候可灵力，一天半就写会了先生教的那些字儿，要不是家里地多，让给你舅舅，姨妈上学，她肯定嫁不了你爹，都会成了吃商品粮的人儿”。

　　从那以后，看到母亲，我眼前总会有个画面：绿树环抱的村口，总站着一个穿着深蓝色麻布衣裳的小女孩，身背小竹篓，泪眼朦胧的看着同龄的孩子，背着书包上学、下学。

　　㈣她与他之间

　　父亲十一岁那年，祖母生下小叔爹就撒手去了。而曾祖父，也在那年逃荒中把命丢在了路上。听曾祖母说那一年家里俩丧事，太晦气，得冲喜。父亲在家也位排老大，有三个妹妹和一个弟弟。于是，那年冬天，十一岁的父亲便被祖父从学堂里拉出来，穿着祖父那鼓囊得像个大脓包的厚棉袄，戴着显得个高的老虎头帽，去相亲了。

　　那时故乡的嫁娶婚俗，结合前，两个人是不得见面的，怕冲撞了月下老人。可当时，祖父和外祖父都是组织上的人物，行事做派自是与别家不同。母亲说，那日，她正背着一竹篓的草，从河里回来，看到家门前的沙土旁有个小弟弟在那跪着玩沙土，她不认得，跑到跟前问了句，“小弟弟，你哪个队的啊，是找不到你娘了吗？”见他不抬头，也不撘声，母亲自知无趣，也就蹦跳着跑进了自家的大门。

　　过了一会儿，才知道，刚才那个小少年是自己将来的丈夫。她才瞬间羞得不敢再出屋了。

　　十九岁那年，他们结婚了。八年内，只见过那一次。

　　我不知道别人的父母是如何相处的，从我两岁有记忆起，至今有二十四年，没见他们之间红过一次脸，更别提动手了。

　　上回家去，听婶娘说他们虽然不明吵，但是爱冷战。我不信，便留意了些，没发现什么异样。

　　我四岁那年，父亲身体就开始不好，有人说是幼时养的太娇气，也有人说母亲属相猴和他的属相鸡犯忌讳。第一个我找不到确凿的理由推翻，可是后一个，我绝不会苟同。

　　父亲是气管上的病，我高一那年转成了肺气肿，整日整夜的咳，天太冷太热，他都受不住。无论寒来暑往，是她半夜里起来给他拿药，端水，照顾的不能再妥贴。所以这样的守候，又怎么会是谁冲撞了谁的属相，就淹没了幸福。

　　㈤她与我们之间

　　在外上学，无论我啥时候回来，婶娘都会扯着嗓门喊，“妮儿，你可是托到好人家啦，你娘怎好的一个人儿，可是让你可劲儿睡了懒觉，要是生到我家里，现在就开始洗衣做饭啦”。

　　婶娘脾气像麦秸儿火，村里有名的泼辣嘴，只是刀子嘴豆腐心。每次去她家，她总是趁人不在，往我兜里塞好吃的。

　　听这话，我也从不理论，只是嘿嘿的笑着，“是啊，不然我都二十好几啦，饭愣是做不熟。你看，小月妹，手多巧，都怪俺娘。”

　　母亲在旁边，浅浅的笑着，她是村里最勤快也是最能干的人，待人又最善良，每个人都爱为她的大小事儿抱不平。可是，母亲不在意，总是咧嘴一笑，任他们把她的事儿打趣来、编派去。

　　长姐大我九岁，结婚又早。现在，在她那个家也待了十几年，可是每次来家里，还都是赖着床不肯起，她说在这儿像家，在那儿像个家仆。此时，我们就总会把自己啥都不会的事儿，叨叨来叨叨去。

　　我们当然醒悟，母亲已经老了，操劳了大半辈子，也该让她歇歇了，可是每回她总是以现在年纪大了，不活动活动，将来身体肯定不行把我们推到外面亦或看着她干就可以。

　　但是，我记得长姐出嫁前的晚上，母亲来到我们小东屋，坐在床边，一句句认真地嘱咐着，“妮儿，到了人家，可别懒，多干活，少说嘴。当了人家媳妇儿，就不是在咱家了，得学着多干点事儿。公婆说啥，都别顶嘴，当老辈儿的，啥都不容易，多孝顺孝顺……”。看着她严肃的表情，当时，十二岁的我，懵懵懂懂中懂点儿，可现在我懂了，这就是她教给我们的哲学。

　　冬天，还是会偶尔肆意展示他的冷酷，不过，有了她的国，我会永远躺在春天的土地，学会、得到、传播温暖的气息。

　　——致我那平凡而又伟大的母亲

　　2015．4．22