我叫耿耿。

　　亲戚们都说这名字不好，劲儿劲儿的，好像憋着一口气跟谁过不去似的。

　　但是我喜欢。名字好不好听是其次，真正重要的是这个名字中倾注的心意。

　　我爸我妈都姓耿，估计他们起名字的时候脑子里转悠的是“强强联合”“爱情结晶”一类很美好的念头，所以我叫耿耿。

　　不过后来他们离婚了。

　　所以我也不确定我对自己姓名的解读，是不是一场一厢情愿。

　　我中考那年赶上非典，兵荒马乱中，作为普通初中的普通生，我很不厚道地发了国难财。

　　英语考试取消听力，数学题难度降低，语文作文题回归到小学生命题作文，物理化学占总分的分值调低，总之，历次模拟考试从来就没进过我们班级前三的耿耿同学竟然在初升高统考中考了全校第三名。

　　后来我们班同学非拉着我在阿迪达斯和李宁的旗舰店门口合影。

　　他们说，这张代表着Impossible is nothing，一切皆有可能。

　　然后又让我举着振华中学大红色的录取通知书在Nike门口留影。

　　他们说，这张又代表了“Just do it”的精神。

　　我问他们知不知道Just do it的含义，他们说，怎么不知道？做掉他！

　　我最终没能做掉振华。这都是后话了。而且在我很郁闷的那段时期，听闻Adidas因为某件吃瘪的事情而在一怒之下将官网改名为Nothing is Possible.

　　这才是真相。世界上唯一不变的就是变化，世界上唯一可能的就是不可能。

　　考前报志愿，我当时填报的三项是振华校本部，振华自费，振华分校。

　　记得当时交志愿表的时候，我是最后一个递给老师的。遮遮掩掩，生怕被别人看见。

　　要知道，我们班的万年第一名都没敢报振华。她纠结了很长时间，还是跟师大附中高中部签了合同，只要第一志愿报师大附中，中考录取分数线就为她降十分。

　　当时师大附中就是用这种方式抢走了一批具有考上振华的可能性却又对自己没有自信的优等生。

　　那时候每次考试结束，我们班同学就在她面前起哄说她是振华苗子。

　　我们没有恶意，可是初三某次模考之后，她却因为这种玩笑而大发脾气。

　　不少人因此而觉得她无理取闹。可是我理解她，我们不负责任地用几句话将人家捧高，但是万一摔下来，谁也不会去接住她。

　　后来跟我爸说起这件事，我爸非常马后炮地评价道，耿耿啊，你那时候就具备了考上振华的心理条件了。你能从振华苗子的角度来考虑问题，很好。

　　你tm放屁……我突然想起他是我爸，不是我同桌，连忙把同学间的口头禅憋进肚子里。

　　其实，我和我爸的关系，的确很像“同桌的你”。

　　那种报志愿的方法就是我爸爸坚持的。他的目标是，保住分校，力争自费。

　　说不定有可能进校本部。

　　我打断他。爸，这种事情要是真的发生了，一定会付出什么代价的，比如，折寿。

　　后来我竟然真的稀里糊涂进了校本部。

　　振华的校本部啊！！

　　这根本就是一次跟阎王爷借高利贷的过程啊，还是强行被负债，他妈的，还我命来。

　　我们班主任说，整个13中，报了振华的只有三个人，一个是7班的余周周，一个是2班的沈屾，另一个就是我。

　　沈屾最终考试失利。那个女生是传闻中上厕所蹲坑都要带着单词本背词组的牛人，三年如一日换来这种结果，我不知道该说什么。

　　当我大夏天蹲在肯德基门口舔着新出的彩豆甜筒躲避日头的时候，抬起头无意间看到路过的沈屾。没有打伞，也没有躲避毒辣的日头，依旧背着大书包，脸上有油光，额上有痘痘。

　　她偏过头看了我一眼，没有停步。眼神很平静，就像看一个路人。

　　却看的我心惊。

　　或许是我心虚。人家可能根本不知道我是哪根葱。

　　但我却感觉自己抢了人家的甜筒，还笑嘻嘻地蹲在墙角舔得正欢。

　　后来才知道她去上补课班。提前上高一的数学物理和化学三科。讲课的老师是振华的名师。

　　不管甜筒在谁手里，沈屾还是沈屾。

　　我突然特羡慕她。她是一个能让人记住的人。无论别人是否喜欢她，十年后回忆起来，她还是沈屾，每一个动作每一个坚持都是沈屾。

　　我呢？他们会说，就是那个，那个中考时候点儿正得不行的女生。

　　当天晚上我少女的惆怅让我给我妈打了一个电话。

　　我妈用一贯的快语速教训我，“她考试的时候心理素质差，跟你有什么关系？我看你就是吃饱了撑的！”

　　我妈从来不同情失败者。

　　所以她跟我爸离婚了。

　　在挂电话前，我妈说，我中考的志愿是我爸从和她结婚到离婚的十几年中办过的唯一一件成功的事情。

　　我心想，为了我爸的荣誉，我折寿就折寿了吧。

　　我妈总说如果她有时间，就亲自抚养我。

　　因为看到我懒懒散散的样子越来越像我爸，她觉得不能容忍。

　　听说，当年他们结婚的时候，我奶奶强烈反对。算命的说我爸妈八字不合，我妈命硬，克夫，老人家很信这一套。

　　我妈家境不好，好强争气的性格让她的一举一动都验证了算命先生的判断。传闻会亲家的饭桌上，因为奶奶不经意地显摆自己家条件好，暗示妈妈攀高枝，导致妈妈脾气爆发，现场一度失去了控制。

　　我很奇怪，都到这个地步了，他们怎么最后还是结婚了？

　　面对我的疑问，爸妈都轻描淡写。

　　我妈说，他非要娶我，跟你爷爷奶奶都翻脸了。

　　我那时候小，还特傻缺地追问，为啥？

　　我妈眉毛都竖起来了。“怎么，你妈我不值得他娶？”

　　那时候我爸傻呵呵地笑，“又漂亮又能干，当然值得。”

　　没出息。

　　我想象不出脾气超好的老爸跟长辈翻脸的样子。

　　我妈总说他窝囊。

　　可是他为她翻脸抗争。

　　他最帅的那一刻，她竟然没往心里去。

　　我妈妈凭借自己的能力，爬到了市分行的高层，负责中小企业贷款，打拼到一身亚健康慢性病。反观“金融世家”的老爸，倒是一直在市委大院的政策研究室里面混着，养养花鸟鱼，打打太极拳。

　　我从长相到性格，能力到智商，全都像我爸。

　　总而言之，我老妈的美貌与智慧，还有那份不服输的韧劲，一点都没遗传到我身上。

　　二选一的机会我都能选错，所以每次四选一的选择题，我都蒙不对。

　　她很忙，我也不想在她的电话里杀时间。

　　打听了几句开学前的准备，她就要say goodbye。

　　都说了“过两天再聊”，在她马上要挂断的瞬间，我突然喊了起来。

　　“妈！”

　　“又什么事儿？”她的口气有种习惯性地不耐烦。如果不是我了解她就这种急性子，可能早就吓得把电话当**往楼下撇了。

　　可是现在我只是搂紧了电话，不知道怎么说。

　　“到底怎么了？”她语气终于柔和了点。

　　“我爸要结婚了，你知道吗？”