可是这时，芳汀却正在欢乐中。

　　她那一夜原来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。医生早晨来检查时，她还正说着胡话。医生的脸色有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立刻去通知他。

　　在那整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声念着一些数字，仿佛是在计算里程。她的眼睛已经深陷而且不能转动了，眼神也几乎没有了。但有时又忽然充满光彩，耀如明星。仿佛在某种惨痛的时刻临近时，上天的光特来照临那些被尘世的光所离弃了的人们一样。

　　每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时，她总照例回答：

　　"还好。我想看看马德兰先生。"

　　几个月前，在芳汀刚刚失去她最后的贞操、最后的羞耻、最后的欢乐时，她还算得上是自己的影子，现在她只是自己的幽灵了。生理上的疾病加深了精神上的创伤。这个二十五岁的人儿已皱纹满额，两颊浮肿，鼻孔萎削，牙齿松弛，面色铁青，颈骨毕露，肩胛高耸，四肢枯槁，肤色灰白，新生的金发丝也杂有白毛了。可怜！病苦催人老！

　　到中午，医生又来了，他开了药方，问马德兰先生来过疗养室没有，并连连摇头。

　　马德兰先生照例总在三点钟来看这病人的。因为守时是一种仁爱，他总是守时的。

　　将近两点半钟，芳汀焦急起来了。二十分钟之内，她向那信女连问了十次：

　　"我的姆姆，什么时候了？"

　　三点钟敲了。敲到第三下，平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐起来了。她焦灼万分，紧紧捏着自己的那双又瘦又黄的手。信女还听见她发了一声长叹，仿佛吐出了满腔的积郁。芳汀转过头去，望着门。

　　没有人进来，门外毫无动静。

　　她这样待了一刻钟，眼睛盯在门上，不动，好象也不呼吸。那姆姆不敢和她说话。礼拜堂报着三点一刻。芳汀又倒在枕头上了。

　　她没有说一句话，仍旧折她的被单。

　　半个钟头过去了，接着一个钟头又过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，继又倒下去。

　　我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，不尤人。不过她咳得惨不忍闻。我们可以说已有一种阴气在向她进袭。她面色灰黑，嘴唇发青。但她不时还在微笑。

　　五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气说道：

　　"既然我明天要走了，他今天便不应该不来呵！"

　　连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的迟到而感到惊奇。

　　这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气象是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微弱，就象嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌：

　　我们顺着城郊去游戏，

　　要买好些最美丽的东西。

　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

　　童贞圣母马利亚，

　　昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：

　　"从前有一天，你曾向我要个小弟弟，

　　小弟弟，如今就在我的面纱里。"

　　"快去城里买细布，

　　买了针线还要买针箍。"

　　我们顺着城郊去游戏，

　　要买好些最美丽的东西。

　　"童贞圣母你慈悲，

　　瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备；

　　即使上帝赐我星星最最美，

　　我也只爱你给我的小宝贝。"

　　"大嫂，要这细布做什么？"

　　"替我新生的宝宝做衣被。"

　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

　　"请把这块细布洗干净。"

　　"哪里洗？""河里洗。

　　还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，

　　我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。

　　""孩子不在了，大嫂，怎么办？"

　　"替我自己做块裹尸布。"

　　我们顺着城郊去游戏，

　　要买好些最美丽的东西。

　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

　　这歌是一首旧时的摇篮曲，从前她用来催她的小珂赛特入睡的，她五年不见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。

　　钟敲了六点。芳汀好象没有听见。对四周的事物她仿佛已不注意了。

　　散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，会不会立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。

　　芳汀始终不动，似乎在细想她的心事。

　　那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那样冷的天气，竟在清早六点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不知道他是朝哪个方向走的，有些人看见他转向去阿拉斯的那条路，有些人又说在去巴黎的路上确实碰见他。他动身时，和平时一样，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。

　　正当那两个妇人背朝着芳汀的床、正在一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床上，两只手握紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁，兴奋起来，于是完全象个健康的人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：

　　"你们在那儿谈马德兰先生！你们说话为什么那样低？他在干什么？他为什么不来？"

　　她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了什么男子说话的声音，她们转过身来，大为惊讶。

　　"回答嘛！"芳汀喊着说。

　　那侍女吞吞吐吐地说：

　　"那看门的大妈说他今天不能来。"

　　"我的孩子。"那姆姆说，"放安静些，睡下去吧。"

　　芳汀不改变姿势，用一种又急躁又惨痛的口气高声说："他不能来？为什么？你们知道原因。你们两人私下谈着。

　　我也要知道。"

　　那侍女连忙在女信徒的耳边说道："回答她说，他正在开市政会议。"

　　散普丽斯姆姆的面孔微微地红了一下，那侍女教她的是种谎话。另一方面，她又好象很明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，处在芳汀的那种状况下，那是受不了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说：

　　"马德兰先生走了。"

　　芳汀竖起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出一阵从来不曾有过的喜色。

　　"走了！"她喊着说。"他去找珂赛特去了。"

　　于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无可形容的。她的嘴唇频频启合，她在低声祈祷。

　　当她祈祷完时：

　　"姆姆，"她说，"我很愿意唾下去，无论你们说什么，我全听从；刚才我太粗暴了，我求您原谅我那样大声说话，大声说话是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看吧，我是非常开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟费郿去找我的珂赛特去了。"

　　她又躺了下去，帮着那姆姆整理枕头，吻着自己颈上散普丽斯姆姆给她的那只小银十字架。

　　"我的孩子，"姆姆说，"现在稍稍休息一下吧，别再说话了。"

　　芳汀把那姆姆的手握在自己潮润的手里，姆姆触到了汗液，深感不快。

　　"他今天早晨动身去巴黎了。其实他用不着经过巴黎。孟费郿稍许靠近到这儿来的路的左边。我昨天和他谈到珂赛特时，他向我说：'快来了，快来了。'您还记得他是怎样对我说的吗？他要乘我不备，让我惊喜一场呢。您知道吗？他写了一封信，为了到德纳第家去带她回来，又叫我签了字。他们没有什么话可说的了，不是吗？他们会把珂赛特交来。他们的账已经清了。清了账还扣留孩子，法律不允许吧。我的姆姆，别做手势禁止我说话。我是快乐到极点了，我非常舒服，我完全没有病了，我将再和珂赛特会面，我还觉得饿极了。快五年了，我没有看见她。您，您想不到，那些孩子们，多么使您惦念呵！而且她是多么可爱，您就会看见！您哪里知道，她的小指头是那样鲜红漂亮的！首先，她的手是非常美丽的。在一岁时她的手丑得可笑。情况就是这样！现在她应当长大了。她已经七岁了，已经是个小姐了。我叫她做珂赛特，其实她的名字是欧福拉吉。听吧，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，我就有了种想法，不久我就可以和珂赛特会面了。我的上帝！一年一年地不看见自己的孩子，这多不应该呵！人们应当好好想想，生命不是永久的！呀！市长先生走了，他的心肠多么好！真的，天气很冷吗？他总穿了斗篷吧？他明天就会到这里。不是吗？明天是喜庆日。明天早晨，我的姆姆，请您提醒我戴那顶有花边的小帽子。孟费郿，那是个大地方。从前我是从那条路一路走来的。对我来说真够远的。但是公共马车走得很快。他明天就会和珂赛特一同在这里了。从这里到孟费郿有多少里路？"

　　姆姆对于里程完全外行，她回答说：

　　"呵！我想他明天总能到这里吧。"

　　"明天！明天！"芳汀说，"我明天可以和珂赛特见面了！您看，慈悲上帝的慈悲姆姆，我已经没有病了。我发疯了。假使你们允许的话，我可以跳舞呢。"

　　在一刻钟以前看见过她的人一定会莫名其妙。她现在脸色红润，说话的声音伶俐自如，满面只是笑容了。有时，她一面笑，一面又低声自言自语。慈母的欢乐几乎是和孩子的欢乐一样的。

　　"那么，"那信女又说，"您现在快乐了，听我的话，不要再说话了。"

　　芳汀把头放在枕头上，轻轻对自己说："是的，你睡吧，乖乖的，你就会得到你的孩子了。散普丽斯姆姆说得有理。这儿的人个个都有理。"

　　于是她不动弹，不摇头，只用她一双睁大了的眼睛向四处望，神情愉快，不再说话了。

　　那姆姆把她的床帷重行放下，希望她可以稍稍睡一会。

　　七点多钟，医生来了。屋子里寂静无声，他以为芳汀睡着了，他轻轻走进来，踮着脚尖走近床边。他把床帷掀开一点，在植物油灯的微光中，他看见芳汀一双宁静的大眼睛正望着他。她向他说："先生，不是吗？你们可以允许我，让她睡在我旁边的一张小床上。"

　　那医生以为她说胡话。她又说：

　　"您瞧，这里恰好有一个空地方。"

　　医生把散普丽斯姆姆引到一边，她才把那经过说清楚：马德兰先生在一两天之内不能来，病人以为市长先生去孟费郿了，大家既然还不明白真相，便认为不应当道破她的错觉，况且她也可能猜对了。那医生也以为然。

　　他再走近芳汀的床，她又说：

　　"就是，您知道，当那可怜的娃娃早晨醒来时，我可以向她说早安，夜里，我不睡，我可以听她睡。她那种温和柔弱的呼吸使我听了心里多舒服。"

　　"把您的手伸给我。"医生说。

　　她伸出她的胳膊，又大声笑着说：

　　"呀！对了！的确，真的，您还不知道！我的病已经好了。

　　珂赛特明天就会来到。"

　　那医生大为惊讶。她确是好了一些。郁闷减轻了。脉也强了。一种突如其来的生命使这垂死的可怜人忽然兴奋起来。

　　"医生先生，"她又说，"这位姆姆告诉过您市长先生已去领小宝宝了吗？"

　　医生嘱咐要安静，并且要避免一切伤心的刺激。他开了药方，冲服纯奎宁，万一夜里体温增高，便服一种镇静剂。他临走时向姆姆说："好一些了。假使托天之福，市长先生果真明天和那孩子一同到了，谁知道呢？病势的变化是那样不可测，我们见过多次极大的欢乐可以一下把病止住。我明明知道这是一种内脏的病，而且已很深了，但是这些事是那样不可解！也许我们可以把她救回来。"