一个周日的下午，一位长者面对几个后生晚辈，回忆起梦飞岁月的故事。

　　当年，他是一个顽皮的少年。

　　在那个动乱的岁月里，用尽全部肺活量的呐喊、人吃人的撕咬，红色、绿色、黑色的单调使自由的鸟儿少了许多。而这个少年，却偏要和会飞的东西为伍。他喜欢仰望天空，体验蓝天白云的宽广，喜欢敬慕苍穹，憧憬晨曦中“冯虚御风”的体验。

　　好在，少年的家虽然和普通的城市人一样，拥挤在九曲十八弯的弄堂里，却高高耸立着，颇像日军的炮楼。而屋顶上，便是少年追风的所在。

　　这个少年，叫国平。

　　当时，国平才十二岁，却有着天生驯服鸟类的技巧。像什么猫儿狗儿的，给它个指示它会有前进的方向，这也倒并不稀奇；而国平却能让母鸡也听话。每天放学的时候，国平家门口的两只母鸡便躁动起来。一见小主人回来就“咯咯蛋”地叫个不停。国平逗笑式地命令：“走，我们回家。”那母鸡会瞬时加快蹒跚的步爪，紧跟在国平的后面。那样子十分滑稽，令弄堂里的老邻居赞叹不已。

　　可惜的是，母鸡不会飞翔。就像伟大导师列宁同志总爱说的那样：鹰有时飞得比鸡低，但鸡永远不能飞得比鹰高。再说，母鸡的功用主要是被用来增强我民的体魄，断无启迪理想的职能，除了下汤锅，确实难再有归宿。

　　直到一天，国平在屋顶上仰望时，偶尔发现了一只小得可怜的麻雀，情况才有所转变。

　　那显然是一只受伤的幼雏。虽然它的学名已在公认的“四害”中除名，并代以“臭虫”，却仍未逃脱群众的眼睛。

　　国平小心翼翼地，用缱绻的双手把这只麻雀从老虎窗的坏瓦上请了下来。然后每天精心照料，好像义无反顾地在盼望些什么。反正是饿了有小米，渴了有清水。不仅如此，善于动手的国平，还为这只幼雏赶制了一座宽敞的鸟笼，使这小不点渐渐地扬起了神采，国平喂养的兴趣也与日俱增。

　　过了许多天，麻雀的小爪居然攀上了国平的拇指。

　　再过许多天，国平想试试小家伙恢复得如何，便将拇指上下挥动了下。只见麻雀喜悦地飞腾起来，然后又降落在国平的拇指上；再一挥，便又飞了回来。如此这样上下挥动，少年的欢乐像波浪一样充盈、涌动在整个阁楼，国平高兴极了。

　　打那以后，少年便经常把“家巧”带进带出。无论国平使出多大的力气来挥动手臂，最终他的“朋友”总会再飞到他的手中。于是，国平打消了先前的心眼，不再为鸟笼上门，国平说那是他朋友，“小飞”的家。

　　又过了些时日，国平放学后如同往常一样，迫不及待地跑上阁楼，要与朋友玩耍，却发现那鸟巢里竟已是两只麻雀了……

　　国平实在兴奋不已，没文化的母亲只会眯着眼说：“这真是一箭双雕。”而父亲却有意用了轻蔑式的鼓励：“我看你能不能把这两只麻雀子传宗后代！”国平当然也傲慢地给了坚定的回答。

　　可不想，第二天放学后，少年看到的却是空巢。无论他用什么方式来召唤他的朋友，老朋友再也没回来。国平一直怀疑是被上楼作木工的老三偷走了，哭天抢地索要。可老三死活不承认。“谁偷了你家麻雀子！”一个男孩哪里强得过成年人呢……

　　小飞“走”之后，国平不开心了好一阵子。似乎总在疑问，除了外力，他怎么会走呢？

　　少年总是在仰望天空，像是在寻找答案，像是失去了心灵的寄托，像是失去了飞的方向。

　　然而，当他看见晚霞中，翱翔白云的一群信鸽，少年重新出发的信念又积累、升腾起来。他这时才惊奇地发现，这样的一群鸟儿忽而能遮住眺望夕阳的视线，忽而能掠过好几座高楼大院，这岂不是一种飞得更高、飞得更远的鸟儿吗？

　　国平在父母的赞助下，再加上他的一只陶瓷肥猪，开始了饲养信鸽的少年岁月。他向懂行的“老坦克”请教，到新华书店里淘换养鸽的知识和技巧，在实践中不断摸索前进。

　　显然，信鸽的喂养可比麻雀复杂得多。

　　国平从“老坦克”那里了解到，早在唐朝，一代名相张九龄就饲养信鸽，为家中传递书信，“虽远必达”，管信鸽叫“飞奴”。甚至诗中有云：信鸽盘旋绕帝都，飞奴能传二圣书。国平追问“二圣”是谁？老坦克回答：“那不就是毛主席和咱副统帅嘛。“能飞到北京？”老坦克自信地说：“如西蜀之去南海，不知几千里也。”

　　而书本上则介绍得更科学。信鸽亦称“通信鸽”。人们利用信鸽是因为鸽子有天生的“归巢”本能，人们培育、发展、利用它来传递紧要信息。

　　再者，国平真切地观察到了信鸽的习性。他们严格遵守“一夫一妻”制的生活原则，一旦配对便形影不离；只要悉心照料，他们不会随便离开自己的家园而“另投明主”；若是有“不速之客”要来抢占他们的巢穴，它们会拼命驱逐；它们的出生地就是它们一生生活的地方；任何草肥水美的生疏环境，对信鸽来说均不如“故乡”。即便是远在千里之外，它们也会凭借强大的“记忆力”迅速归返。

　　国平在精心的饲养中领悟着信鸽。他的鸟笼变成了鸽棚，一只“小飞”变成了几十只“大飞”。邻居们不再叫国平的名字，都称他为“空军司令”。虽然时而从天而降的一坨鸟屎也会激发邻里的矛盾和父母的规劝，但国平仍然顽强地坚持着。他的辩解总让人感到狡猾而无说服力：“你凭什么说那是我家鸽子的鸟屎呢？我家的鸽子都在自家鸽棚里拉屎。”

　　是不是，只有国平自己知道。

　　这样的生活，过去了五年。

　　1978年，党和国家开始推开新时代的大门。人们的言论和社会生活自由更加多而且丰富起来。就在这时，上海信鸽协会也行动起来，组织全市的信鸽爱好者们进行一次超远程信鸽竞翔大赛，起翔地点选在新疆阿图什，计划放飞的信鸽有10万只之多。十七岁的国平也理所当然的参加了。

　　为了在这次竞翔大赛上一展身手，国平从56只信鸽中挑选出耐久力最强的10只单独饲养，赛前两个月就开展了强化训练。他用昏夜放飞，促使它们昼夜兼程；用饥饿放飞，锻炼它们野外夺食；用寡居放飞，激发它们思家的欲望。

　　两个月后，在全国信鸽协会的监督下，10万只信鸽被安全送到新疆阿图什。10月1日，放飞竞翔大赛隆重举行。这时，远在上海的国平也在扳着手指等待信鸽飞回自己的家园。

　　当时，从理论上计算，从阿图什到上海有近4000公里，信鸽飞行最高速度为1500米每分钟，那么到第三天应该是信鸽赶回的开始之期。

　　可是，到了第六天，国平仍不见一只信鸽归巢。他不时询问周围的鸽友，也均无信鸽的音讯；他每天坐在“炮楼”的顶层仰望，期待着那10只熟悉的信鸽。

　　这样的日子一天天的煎熬，到了快一个月，仍不见有信鸽飞回。邻居们说：国平的“魂”没了。

　　两个月，仍没有回来。

　　三个月，仍没有回来。

　　四个月，仍没有回来。

　　似乎国平已不再抱什么希望。但就在1979年的3月28日，国平还是像往常那样，在阁楼顶上昂头望着蓝天——他突然看到了一只久违的信鸽，盘旋、摇曳在他的上空。国平顿时大喊：“爸！妈！鸽子回来啦！”

　　受惊的父母还不能相信这一事实，急忙上楼来责备走火入魔的孩子。

　　“我的鸽子，我知道！”国平马上抄起碗玉米粒，“沙地”一声拨向鸽棚。那只鸽子终于幽幽下降，回到了自己的“故乡”。国平抱起它，展出鸽腿，标环代号：“中国上海12-092938”。

　　“爸！这是我们的鸽子。是的！”

　　再仔细查看信鸽的身体，腹部下有个大大的硬痂，明显是个“气枪”的伤口，它是在受伤后仍然坚持飞回来的。

　　面对此，全家人热泪盈眶。

　　后来国平才知道，这次超远程信鸽竞翔大赛相当不理想。10万大军，回来的百只挂零。国平的那只，正好是第92只……

　　不久，国平入伍参军，正像他期待的那样，他成为了一名航空兵。他终于也要离开自己的家园，振翅高飞了。但国平走后，信鸽便无人喂养，只能送人。

　　临走前，国平告诉自己的父母，一年之内，不要拆除鸽棚，因为送走的信鸽还要回来看看。

　　果然，国平走后，每天都会有数只信鸽飞回栖息。母亲把这一细节写信告诉了国平。

　　看到家人的来信，回想起少年时光，国平感悟到，他先前饲养的那只麻雀或许并不是被人偷走，而是回家了……

　　人是向往高飞的，但总要回家。