小说的第一堂课：无边无际的那个人

　　C：「现在的年轻人啊，都不会写作，他们写的小说千篇一律都是『两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话』。」

　　当时，还是个小说嫩咖的我冷汗直冒，那不是我吗？

　　后来我就根据这句话里的三个关键字：面貌、场景、对话，回家把以前写的烂小说统统拿出来修改。从此，我的小说开始离地起飞了。

　　正因此，小说的入门课，我都会从这三个基本元素开始谈起。

　　今天这一门课就让我们先来聊一聊小说人物的面貌吧！

　　每次我问学生一提到「面貌」你们会想到什么时，几乎没有一次例外，大家的答案都是「长相」，但当我再追问还有没有其他答案时，同样也没有一次例外，大家都会补上「性格」。

　　但问题是……如果我没有追问呢？性格是不是就被忽略了？

　　事实上，小说创作时，性格比长相更重要，但绝大多数的人只看得到外在面貌，而看不见内在面貌。

　　现在我们就把面貌分成内外两种，一是外在面貌（长相），一是内在面貌（性格），并举《三国演义》里的关羽和曹操为例说明。

　　外在面貌（长相），以关羽为例：一提到关公，大家绝不可能把他跟其他人搞混，因为罗贯中是这样描写他的：「身长九尺，髯长两尺；面如重枣，唇若涂脂；单凤眼，卧蚕眉；手持青龙偃月刀，胯骑赤兔胭脂马；相貌堂堂，威风凛凛。」

　　经罗贯中这么一刻划，从此关羽的外在形貌明确而单一，因此你绝不可能叫纳豆来扮演关羽。

　　内在面貌（性格），以曹操为例：那曹操呢？一提起他，你会想到什么？

　　《三国演义》里，曹操出场不久，就因为刺杀董卓失败，和谋士陈宫逃到他父亲的结义兄弟吕伯奢家里。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁村子买酒，这时天性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音，而且还有人说「先把他绑起来，然后再杀」。曹操一听，决定先下手为强，冲出去见人就杀，直到杀光吕伯奢家人之后，才看到厨房里绑着一头活猪。

　　陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人，曹操回道，人都杀了，说什么都没用了，我们快走吧。然而半路上，曹操遇到买酒回来的吕伯奢了。

　　吕伯奢不知内情，还热情挽留曹操，曹操当然只能极力婉拒。

　　正当曹操和吕伯奢分手，各自前行不久之后，曹操突然转头朝吕伯奢而去，并且大叫一声「看，那边来的人是谁」，然后一刀把吕伯奢杀了。

　　一旁的陈宫见了，惊骇不已：「刚才杀人是误会，现在你为什么又杀人？」

　　曹操解释，吕伯奢回去见到家人被杀，一定会带人追上来，到时候我们就逃不了了。最后曹操还补上一句：「宁可我负天下人，不让天下人负我。」

　　正是这一句话，把曹操的内心面貌刻划出来了。

　　注意！这句话指涉的不只是此刻当下杀害吕伯奢一家人这件事而已，而是从今以后，曹操所有可能犯下的「恶」。

　　从此，在读者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸诈……，还多了那么一点微微的恐怖感──他随时都有可能干出让读者吓破胆的坏事──这一点是外在面貌无论如何都刻划不出来的。

　　因此在我的创作观里，内在面貌比外在面貌重要千百倍，因为内在面貌（我习惯称之为「内心景观」）才能提供给读者无边无际的想像，以及挥之不去的恐怖惊吓。

　　来源于网络。