你永远也看不见我爱你的时候，

　　因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。

　　同样，你永远也看不见我最寂寞的时候，

　　因为我只有在你看不见我的时候，我才最寂寞。

　　也许我太会隐藏自己的悲伤。

　　也许我太会安慰自己的伤痕。

　　从阴雨走到艳阳，我路过泥泞,路过风，

　　一路走来，你若懂我，该有多好。

　　～ 莫言诗歌节选

　　西北边陲的一个老城乌苏，曾经只是一个小镇，如今已经划为城市十多年了。乌苏古称库尔喀喇乌苏，蒙古语黑色的雪水。地处准葛尔盆地西南缘，亚欧大陆桥细线旁。是伊犁，塔城，阿尔泰三区之要塞。历来是重要的交通枢纽。也是霍尔果斯口岸，巴克图、阿拉山口，三大国门通道之咽喉。那里居住的蒙古、汉族、哈萨克、回族、维吾尔等多个名族。那里民风淳朴，人们过着知足而又与世无争的日子。我们的故事就从那里开始......,

　　九三年的十月，一个阳光明媚的清晨。在西北边陲乌苏这个小镇上的某单位家属院内，排列着一排排有些年头的平房。房子周围没有一棵树木。西北的绿色向来很难得。在每家的院子里可能会看到低矮的葡萄架，海棠果树或者李子树，外加一些好成活的菜苗子。此刻，阳光温柔的弥漫在空气中，可以看到空气中浮动的微尘，那些不易察觉的细小颗粒，在干燥阳光下铺散开来。这时，一家涂着红漆的大铁门外，传来噼噼啪啪的鞭炮声，门口围了一群看热闹的父老乡亲。

　　今天是老陈家的大女儿陈子云办喜事。门上醒目的贴着红色箔纸剪成的喜字。门内是个院子，院子南面是主屋，主屋是砖房，主屋对面是一排低矮的泥土房。推开泥土房的有些老旧不堪的木门，进去就是灶房，盘着一个大大的土灶，旁边立着冬天取暖的火墙。像个卫士立成一块墙体。灶台上一个被炉火熏成黑色的大茶壶，此时正咕噜噜作响。灶房进去里面套着一个小卧室。里面有床和桌椅。那时没有专门的客厅什么的，一个卧室一个厨房就是一个小家庭的基础住宅了。

　　现在这个卧室是一色白的新家具，说是为了以后回娘家时子云两口子住着方便，子云妈妈给新换的。颜色是子云强烈要求的。本来妈妈看准了一套枣红色家具，可拗不过女儿的软磨硬泡就顺了她的意。反正以后是她要住的。她这大女儿子云，平常看着柔顺，骨子里却是非常固执的人。主要看对谁还有就是遇上的是撒事。白色的椭圆形镜面梳妆台靠在床边上，镜子正对着门。旁边是白色复合板衣柜。那白色大木床的床头上贴着大红喜，看起来字分外扎眼。这次喜宴待客，基本全是女方家的人。

　　男方家只来了在石河子某部队当干部的堂兄一家，还有就是新郎的几个战友。 新郎是复员军人，花钱走后门留志愿兵没有留成。钱也全花光了。没有留下任何积蓄。为了这婚事他能在朋友那借了5千块，为租住的新房置办些东西就没有了。据说男方从头到脚包括内裤都是丈母娘家给买的。这个丈母娘好啊......听到院子里隔壁邻居窃窃私语的声音。对这些子云并不以为然。已经决定了就不想那么多。今天的她身穿一件红色呢子连身裙，长发挽起，鬓边别着细碎的满天星。显得格外的明艳动人。