事件之章 野野口修的笔记 四

　　日高的死很快登上了早报，虽然昨晚我没看新闻，不过看样子各家电视台正大肆炒作。最近连十一点过后都有新闻节目。

　　报纸的某个版面打出大大的标题，以社会新闻的角度，详细报导整起事件。报上大幅登着日高家的照片，旁边配着日高本人的大头照，这原本应是交给杂志社使用的。

　　报导的内容大部分与事实相符。只不过关于尸体发现的部分，上面只写着：“接到友人通知家里灯光全暗的消息，妻子理惠回到住处，竟然发现日高先生倒卧在一楼的工作室中。”我的名字从头到尾都没出现过，或许读者会因而误解发现者只有理惠一人。

　　根据报导所示，警方现在正朝临时起意或蓄意谋杀的方向进行调查。由于大门深锁，他们推断犯人应该是从工作室的窗口进出。

　　阖上报纸，我正打算站起身张罗今天的早餐，门铃却响了。看了一下时钟，才八点多，这么早应该不会有人来拜访，我拿起平常不太使用的对讲机。

　　“喂？”

　　“啊，请问是野野口老师吗？”——女性的声音，呼吸显得很急促。

　　“我是。”

　　“一大早来打扰真对不住，我是xx电视台的，关于昨晚发生的事件，可不可以和您一谈？”

　　我大吃一惊！报纸上明明没有我的名字，可是电视台的人却已经风闻我是发现者之一了。

　　“这个……”我思索着应对之策，这可不能随便乱讲，“你想谈什么事？”

　　“关于昨晚日高先生在自宅被杀害一事。我听说和夫人理惠小姐一起发现尸体的就是野野口老师您，这是真的吗？”大概是谈话性节目派来的女记者吧，竟然大刺剌地就直呼我老师，神经粗得教人有些不快。不过，不管怎样，也不能因此就乱讲一通。

　　“嗯，是真的。”我答道。

　　身为媒体人的兴奋透过门传了进来：“老师您为什么去日高家呢？”

　　“对不起，该讲的我都对警方讲了。”

　　“听说您是因为发觉屋子怪怪的，所以才通知了理惠小姐，可否请您具体说明是哪里怪怪的呢？”

　　“请你们去问警方。”我挂上了对讲机。

　　之前就听闻记者的犀利，没想到电视记者的采访当真是无礼至极。难道他们就无法体会这一、两天我还没办法跟人讨论这件事吗？我当下决定，今天就不出门了。虽然我很关心日高家的事，可是要到现场去探看恐怕是不可能了。

　　然而，没想到我正用微波炉热牛奶时，门铃又响了。

　　“我是电视台的人，可否打扰一下，相您谈谈？”——这次是个男的——“全国民众都很想知道进一步的真相。”

　　如果日高不死就好了，我的心里不禁出现这种悲痛万分的台词。

　　“我也只是发现而已。”

　　“不过您一直和日高先生很亲密吧？”

　　“就算是这样，关于事件，我也没什么好说的。”

　　“可是还是想打扰您一下。”——这男的死不罢休。

　　我叹了口气，让他一直在门口哀求也不是办法，会打扰到邻居。对这些后生晚辈，我就是没辄。

　　将对讲机的话筒摆好，我走出玄关。门一打开，麦克风全都凑了上来。

　　结果，在访问的夹击下，我的一整个早晨就泡汤了，连要好好吃顿早餐都没有办法。

　　中午过后，我一边收看电视的访谈节目，一边吃着鸟笼泡面，突然萤幕上大大映出我的脸孔，害我不小心就噎住了。那是今天早上才拍的，没想到这么快就播出来了。

　　“听说您小学就认识日高先生了。就野野口先生的角度来看，他是个怎样的人呢？”女记者以尖锐的声音问道。

　　面对这样的问题，镜头前的我想了很久。当时我自己没有发现，不过这段沉默竟意外地长，影像就这么定住了，电视台大概是来不及剪接吧？可以想见当时在场的记者先生们肯定很不耐烦，这样看着画面，我才彻底领悟到。

　　“我想他是个个性很强的人，”镜头前的我终于开口了，“有时你会觉得他为人很好，不过他也有冷酷到令人惊讶的一面，其实大部分的人都是这样吧？”

　　“您说的冷酷，可否举例加以说明？”

　　“譬如说……”我一边说一边沉吟了一下，“不，我一时也想不出来，何况这种事我也不想在这里讲。”

　　其实，当时我脑海里浮现的是日高杀猫的那件事，不过，它并不适合在传媒前公开。

　　“对于杀死日高先生的犯人，你有话想对他说吗？”问了几个流俗的问题后，女记者不忘补上这句陈腔滥调。

　　“没有。”这是我的回答，一旁的记者显得颇为失望。

　　之后，棚内的主持人开始介绍日高生前的写作活动。就擅长描写人间百态的背景来看，作家本身的人际关系肯定也很复杂，这次的事件恐怕也是受此牵连的吧？——主持人的话里隐约透着这层意思。

　　接着他又提到，最近日高因为《禁猎地》这部作品而卷入风波，已故版画家被影射为小说的男主角，他的家人还因此提出抗议。不过，媒体似乎还没查到，昨天画家家属之一的藤尾美弥子曾造访日高。

　　不只是主持人，连偶尔以来宾身分参加这类节目的艺人都大放厥词，各自发表他们对日高之死的看法。不知为何，我忽然感到一阵厌恶，关掉了电视机。想要知道重要事件的相关消息，nhk当然是最好的选择，但日高的死还不到公共频道为他制播特别节目的程度。

　　这时电话响了，我已数不清这是今天的第几通电话了。我总是想，万一这和工作有关就糟糕了，所以都会拿起话筒，可是至今为止，千篇一律都是媒体打来的。

　　“喂，我是野野口。”我的口气已经有点不悦了。

　　“你好，我是日高。”咬字清晰的声音，肯定是理惠没错。

　　“啊，你好。”这时候该讲些什么，我一时想不出来，只能勉强凑出一句奇怪的话，“后来怎么样了？”

　　“我昨天住在娘家。虽然心里知道必须和很多地方联络，可是一点力气都没有。”

　　“是啊，你现在人在哪里？”

　　“我在家里。今天早上警方的人跟我连络，说希望我到案发现场再次接受讯问。”

　　“讯问已经结束了吗？”

　　“已经结束了，不过警方的人还在就是了。”

　　“媒体很讨厌吧？”

　　“嗯，不过出版社的人，还有之前我丈夫认识的电视台的人也来了，所以全交给他们去应付，我轻松了不少。”

　　“这样啊。”我本来想说这真是太好了，不过反过头一想，这句话对昨天才痛失丈夫的遗孀而言好像不太恰当，所以又吞了回去。

　　“倒是野野口先生被电视台的人追着跑，肯定十分困扰吧。我自己是没看电视啦，不过出版社的人告诉我情形，我感到很抱歉，所以才打电话过来关心一下。”

　　“是这样啊？哪里，你不用担心我，采访的攻势已经告一段落了。”

　　“真的很对不起。”

　　那是打从心里感到愧欠的语气。明明当下她才是这世上最悲惨的人，却还有心思替别人着想，这点让我深感佩服，我再度感受到她的坚强。

　　“如果有什么需要我帮忙的，请不要客气尽管跟我说。”

　　“谢谢，夫家的人还有我娘家的妈妈都来了，所以没有关系。”

　　“这样啊。”——我想起日高有个大他两岁的哥哥，年迈的母亲和兄嫂一起同住——“不过，真的有我可以做的，请务必告诉我。”

　　“谢谢您，那我就先挂电话了。”

　　“谢谢你特地打电话过来。”

　　挂断电话后，我脑海里一直想着理惠的事。她打算要怎么生活下去？她还年轻，听说娘家是开货运行的，经济条件不错，生活应该不成问题。可是，要从打击中站起来恐怕需要不少时间吧。毕竟他们才刚结婚一个月。

　　曾经，理惠只不过是日高的小说迷之一。有一次，因为工作的关系，认识了日高，因而开始交往。这意味着，昨夜她同时失去了两件宝贵的东西：一个是丈夫，另一个则是作家日高邦彦的新作。

　　正这么想的时候，电话又响了。对方请我去上谈话性节目，我当场就拒绝了。