（上）

　　川端康成的凌晨四点，正好看见海棠花开。

　　海棠花还没有凋谢，我就回到了这座小城，并且在壁画艺术领域已经开始小有名气。

　　午后四点，正好看到自己躺在床边，床单已经让我滚得像拉面。大概是做梦梦到什么恐怖的事情了，一直寻找墙的那一面，结果却从床上掉下来了罢。

　　我喜欢关着门窗，拉上窗帘，有时候只穿着胸衣，下面配上苏格兰长裙，有时候是穿着到我大腿的宽大的球衣，在房间里创作。胸衣一定是大红色的，我的情人W说，我看起来像他的小新娘；宽大的球衣，也一定是他的。即使，我已经和另外一个男人结了婚。

　　没有下午如咖啡般温暖的阳光射进窗子来，倒是有风把满叶的树枝吹进窗里，什么时候我的窗边有了树？

　　飒飒地响声似乎让我想起刚才做了什么噩梦，但是记忆非常模糊。揉了揉额头，把凌乱的头发胡乱竖起来。才发现这好像不是我的房间，是谁把我弄进这里来的？

　　但又明明是我的房间，窗边的书桌，书桌上随风飘合的书页。墙角处奶奶的供香案里依然飘着焚香的味儿，供香案上的葡萄开始腐烂，发出恶心的酸味……

　　爬到床上，重新闭上眼睛，隐约看到墙角有个眼角流血的女人，鲜红的手指空做抽烟状放在性感的唇瓣上。猛一睁眼，却什么也没有。只有颤着头的树。好吧，也许是我在臆想。赤着脚把摇曳的树枝扔出窗外，使劲关上窗户，然后跑回床上，拽起床上那条拉面床单把自己裹个严实。

　　才发现，在恐惧的领域，此时无声胜有声。闷热的天气让我在床单里更加窒息。流汗，流汗。

　　手一摸脸，像是油水混合的东西贴在上面。我的脸是从来不出油的。

　　这是谁的脸？

　　睁眼偷偷瞧摸过脸的手，才看清这是一只擦了鲜红色指甲油的苍白又纤细的手。鲜红色指甲露在床单外面，泛着不明亮的光却极其刺眼。

　　这是谁的手？

　　我开始大喊，却没有人回应。

　　跳着下床，却又被床单绊倒在床边。流汗，流汗。

　　门在哪里？门在哪里？

　　找到了！

　　“啪啪啪……”

　　这是谁的门？

　　只不过，是一幅有了灰尘经久未擦的有门的壁画罢……

　　虽然睡醒一觉，什么都是陌生的，但是我对这壁画上的门却十分熟悉：这扇门的挂钩上还应该有些血迹才对。

　　我曾和我的情人W靠着这扇门，水乳交融过。那是我和情人W时隔许久才见面的时候，他坐十几个小时的车程去看我，开门后，他迫不及待地抱住我……

　　那天的夜晚极其明亮，有一缕月光偷偷挤过没有拉紧的窗帘，调皮地扑在沙发上挑逗我扔掉的胸衣。透过窗帘的细缝我可以一直看到皎洁的月亮，只不过却是忽远忽近，忽上忽下，虚忽飘渺。我大胆与嫦娥对视，这又何妨？这世界，我便是女王。

　　我告诉情人W我给它起名叫“窄门”，安德▪德在《窄门》里说，极少数的人可以通过窄门走进天堂……

　　后来我和娶我的那个男人也靠着这扇门做过同样的事情。似乎，我很喜欢和男人靠着门做那件事情，我猜，我应该是在寻找过去我和情人W的激情。不过，我和我所谓的丈夫却也靠着这扇门发生了口角。激动之余，我这纤细苍白的手竟然抬起了他的头，使劲摔在了门板上的挂钩上！

　　他妈的脆弱的男人！可是我的丈夫是谁，我已经忘了——连他的名字和相貌也一并记不清了，只记得他的笑。不过经常有个男人敲我的房门，只不过我从来不正眼瞧他，更不会给他开门，管他妈的是谁！

　　我的记忆力是很好的，小学到中学的诗词文言文到现在还都能背出来；大学的美学课从来不听，只是期末考试的那天早上从四点多背到八点进考场，得了满分。

　　我竟然不记得那个男人了！很疑惑我和那个男人的一切是不是真的发生过，甚至，我在怀疑，我是否已婚。

　　但是，我又的的确确记得他曾在这扇门边给了我一耳光。连耳环也没有逃过那一巴掌。

　　耳朵上的疤痕还在。

　　啊！

　　终于想起来了，那个可怕的梦里不是这样的么？！不知怎的，他打了我一耳光，我逼迫他退出我的身体，双手抱住他的头，生猛地将它摔在了门板的挂钩上！鲜血染红了挂钩，染红了门板……

　　他死了。

　　的确。我看见他靠着门板，坐在地上，头歪着，一动不动……我痛恨他，他的血染红了我和我的情人W曾经温存的地方！但是，我更害怕，我怕他就这样死了。我只是害怕自己坐牢罢了。我必须强调一下，我并不爱他。我猜他也并不爱我，否则不会允许我穿着我的情人W的球衣和他睡觉，更不会允许我给我亲爱的W写情书。

　　由于恐惧，我的头部磕到了墙角，把眼角磕出了血。

　　可以确信，墙角蹲着的眼角流血的女人是我。我看见她在那里开始颤颤发抖。同样纤白细长的手指，鲜红的手指甲，不再空做抽烟状放在性感的薄嘴唇上，而是抓着凌乱的头发。

　　流血，流血。

　　不！不是我！不是我！

　　门在哪里？门在哪里？

　　“啪啪啪……”

　　只不过，是一幅有了灰尘经久未擦的有门的壁画罢……

　　为了不让自己重新陷入恐惧之中，我不再盯着那幅壁画看。我开始观察这个房间：香案的焚香在一点点燃烧，灰烬一点点落进满是灰烬的香炉里。案上的葡萄是紫色的，暗黄色的地方正一点点流着发酸的汁液，不断腐烂下去。让封闭的、闷热的、发酸的房间看起来更加恐怖与恶心。

　　我开始尝试蒙蔽自己，裹着床单走到窗前，我打开窗户大喊，却没有人回应，安静得让我清楚地听到自己颤抖的声音。虽然双脚在打颤，但是我必须适应这个陌生的环境，以便让自己清醒。眼下，战胜恐惧的方法是让自己做自己最喜欢最熟悉的事情：打开书桌上的书，找到一个纸片，又找来一支笔，我开始给我的情人W写书信。我必须记下此时此刻我的境况，说不定我能够通过这扇小小的窗户，把纸片扔出去。如果他看到，就一定会不顾一切来解救我！2012年9月2号，他曾写情书给我，“如果有人想要伤害你，除非踩过我的尸体！”