我四岁的时候，弟弟两岁。我常带着弟弟，在院落附近的地方玩。

　　因为是弟弟，妈妈总会说，把弟弟的手牵好。

　　那时候我们的院落还没有自来水，饮用水需凭水票到观水巷去打。从省委我们住的地方到观水巷，要走十几分钟的路，一张水票递出去，还要交上几分钱，才能接上亮晶晶的一桶水。回家的路上，如果不小心洒泼些，会心痛得要命。平常都是爸爸妈妈去挑水，一条担两头挑上两桶水，够家里喝上好些时日，家里的哥哥姐姐，就只能一条扁担中间挂一桶水，两个人担着扁担的两头，个头高的走在后面，一只手还伸向前握住挂桶的绳索，尽量不让水荡出来。这水是不舍得用来洗衣服的，省委的周围河水井水都清冽，除了饮用，洗菜洗衣服是足够好的。

　　妈妈每次洗衣服，都会趁着我和弟弟睡熟的时候离开，抱着装满一家人脏衣服的大木盆，从院子里去到一个我至今都没有弄清楚的地方洗衣服。在我印象中，每次都是妈妈离开家不久，我和弟弟就醒了。即使是夏天，在那样的砖瓦平房里，光线也是昏暗的，弟弟爬起来就要哭几声，作为姐姐，我总会很自告奋勇地对弟弟说，走，我带你去找妈妈！

　　我牵着弟弟出门时，因为太小，我们都不懂得要关门。毕竟是住在省委机关大院，毕竟家家户户都家徒四壁，再大的门开着也是安全的，我们的心里只装得下一件事：找妈妈。

　　洗衣服的地方妈妈带我去过，我却每次都记不住妈妈带我往什么方向走的，但我牵着弟弟的手一点都不退缩，东南西北随意向着一个方向就出发了。

　　南明堂的路上，有一条长满法国梧桐的路，很长，在今天看来，它也足够一个成年人走上十几分钟的，对于当时的我们，就更长了。路的旁边，就是南明河，河水清澈，河滩浅近。我们就住在这条路尽头的院落里，从院落走出去，穿过一片紫薇树林，接着是一片肥沃的黑土地。肥沃的土地分成一片一片，种有不同的蔬菜，胡豆豌豆开出的花招引着小蝴蝶，肥大的青菜下跳着蚂蚱，我牵着弟弟，不知不觉就迷路了。

　　实际上，我和弟弟总是找不到妈妈，我们不是被洗完衣服回到半路上的妈妈看到，就是稍后被邻居给送回家，或者，最后真正把自己弄丢了，被人拣进派出所，父母好一阵找，寻到派出所，把我们接回去。

　　因为人多粮少，我们都吃着粮票定量的粮食，穿着布票限购的布衣，喝着水票定价的水，谁家孩子都一堆，谁家吃的米饭里都掺着一半包谷沙，谁家的衣服都是老大穿小了洗一洗给老二，老二穿破了补一补给老三，掉一孩子在路上，真不容易被谁拣去。

　　后来妈妈生下了更小的弟弟，那时我就更大了，到了六岁的年龄，最小的弟弟还在吃妈妈的奶。我还记得妈妈带我出门，有时见我脸上有垢，就用手帕接几滴乳汁，给我捂在脸上，待脸上的皮肤变软，轻轻给我擦拭干净。

　　有时候爸爸妈妈变戏法一样拿出几颗糖，一家人嘴里各含着一颗，心里也跟着甜滋滋的。吃糖的时候大家都会舍不得嚼，要让它在嘴里一点点融化。有一次我忍不住三下两下嚼碎了，看着妈妈嘴里还含着糖，就眼巴巴望着她。妈妈让我张开嘴，用舌尖把糖传到我嘴里。

　　有一天，天色灰暗，我不知道妈妈要带我到哪里去，或者我们已经去了哪里，她正带着我回家。我们走在空寂的路上，很远处过来一辆板车，板车直向我们冲过来，其实速度并不快，但我和妈妈都没躲开，板车直接把我们掀翻，从我们身上碾过。妈妈扑到我身上，她的身体和板车要走的方向保持一致，这样，我们虽然在板车下，却毫发不伤。

　　天色灰蒙蒙的，大街上空无一人，尘土在风中轻扬，我嗅到了下雨前河水泛出的腥味，路边的树干从我的眼前旋过，我愣在那里，分不清是秋天到了，还是春天就要来临。