那是68年，你大伯一岁多，你爸还没给怀上。奶奶抽一口烟，终于开口说起来。

　　这天是奶奶生日，一大家人回来给她祝寿，吃完饭就跑去各忙各的，剩下我和爷爷奶奶，还有一直闷头窝在沙发上，戳他手里平板的弟弟。

　　每次家庭聚会，大伯都一如既往得发扬家长风范，酒喝到兴处就开始忆苦思甜，对着我们这些小辈儿讲，你奶奶不容易，拉扯着这一大家子人，说着说着就声泪俱下。但到底怎么个不容易法，从来没人说起过。

　　关于老一辈的故事，已经没人说了，老的老死的死，父辈们也都是听来的，讲不明白。就像关于我祖爷爷，有人说是国民党，有人说是大地主，总之在四十岁上喝药死掉了，连我爸也没见过。前几年，还活着个祖奶奶，我祖爷爷的小老婆，八十几岁的人了，一双手还是明展展得，一辈子没受过什么苦。但老祖奶只有吃饭时明白饥饱咸淡，其他时候一概是糊涂。祖奶奶走了，那辈人就没了。

　　我几次央求奶奶，讲讲那段故事，她总是抽着烟，头一歪，顺口说些别的婆婆妈妈。这次恰好，多喝了几杯，老太太忆苦思甜还意犹未尽。看这当口，我又开了两瓶啤酒，拿出一包好烟，给老太太酒倒满，烟点好，怂恿道：“讲讲？”

　　屋外天热的像刚出锅的馒头，带着蒸汽，蝉声缭绕着，也喊不出什么调子。屋里西瓜红，啤酒黄， 奶奶吐出的烟气被风扇呼啦啦的打乱，四散开去。爷爷端正坐着，张着眼睛，也并不看什么。这老头四十岁上戒烟戒酒，不怎么讲话，只拿眉眼吓人。我关掉弟弟平板的游戏声，打开手机录音，等奶奶开讲。

　　老太太说，七十三、八十四，阎王不叫自己去，有些事儿再不讲给你们听，怕是得烂到肚子里，带到地下给鬼听了。奶奶端起酒杯，一气儿喝掉大半，说，也没什么好讲的，都是些丑事儿，活到这么大年纪也不怕丢脸了，还能给你写到书里去，也算不白瞎。

　　那是68年，奶奶说，也是这个天，热的人心慌，可流的汗是凉的。奶奶端起杯子，喝完剩下的酒，我拿过酒瓶赶紧满上。旁边读三年级，长得像猴子一样的弟弟也来了好奇，关掉他的游戏，尖声问道，汗怎么会是凉的呢。我狠拍了一下他的脑袋，示意他别讲话。

　　汗为什么是凉的呢，奶奶继续说，因为吓得啊，人一怕，就出凉汗。这猴孩子又想说话，被我一巴掌吓了回去。为啥怕呢，因为要抄家，因为你祖爷爷是个大地主，地主就要斗。弟弟一直身子，又想说话，我一手把他按了回去。他不出声我也知道，他想表达自己明白斗地主，对他来说，斗地主就是风靡的纸牌游戏。

　　都说你家祖上有大基业，我可没见到，嫁到你们家真没享一口福，奶奶说。爷爷拿眼狠狠的斜了她一下，然后继续虚望着，喝自己的茶。奶奶白了他一眼，继续说道，60年嫁到你们家，也就看着还算有点家底，饿不死人。见奶奶说地起兴，除了给她斟酒，我尽量坐着不动，也不让我旁边这个猴孩子动。

　　我60年嫁到你们家，你们家早就被划成了地主，没收的没收，上交的上交，我可是没得到一点好处，还被那地主小老婆天天欺压着。怎么说我也是读书人家出来的，能不计较就得过且过了。62年生了你大姑，哦，这个你们都不知道，你大姑跟你小姑奶同岁。那是65年，你大姑三岁，那时候我得天天去队里上工，地主小老婆长期告病，在家看孩子，也就正好闺女孙女一块儿带着。可这地主小老婆黑心呐，只管自己的亲闺女，你大姑就这样跑进水塘里，淹死了。奶奶抹了一把老泪，端起杯子喝了一大口酒。

　　完了就是66年，这一年又闹起运动来，一运动你们家就遭殃。四邻八村的地主也不单你祖爷一个，为啥就单单你家斗得狠呢，因为你家没男人，没男人就怂啊。你祖爷的大老婆，生了两个闺女，没啥福气就死翘了。这个地主小老婆，生了两女一男，全家就你爷爷一个男丁，年纪又小，你祖爷就这么挨了斗，最先站出来斗他的倒是他那两个大女儿。这时候爷爷终于听不过去，开了口，你懂个屁，自家人那是打着幌子转着弯儿的保护他。奶奶喝了口酒，干笑着说，是保护你爹了，可是他俩千方百计的把那后娘拉出来挡剑，那时候人心真是恶啊......

　　你祖爷从66年被斗到68年，挂牌子游街，戴高帽子，扫茅房，挨拳脚......那个时候人心真是恶啊，乡里乡亲一块长起来的，就没轻没重的斗啊，叫他交出国民党的传真机，交出祖上藏得金条，那些人疯了一样满地挖。单挑晚上人睡熟了来砸门，挨个的审啊问呐。我刚嫁过来没几年的新媳妇我怕啥，问个啥我都三不知，我说嫁过来前他们家都划了地主了，有啥要问的你去找那地主小老婆，她管家的，啥都知道。奶奶点一根烟，喝口酒，说，那时候我也是恨啊，他把我闺女给看死了，能不恨么。

　　那是68年，生了现在你大姑，又生了你大伯，你爸还没给怀上，那年天真热啊。你祖爷也是好样的，读过书见过世面的地主哥，硬生生的给斗了两年，该游街游街该劳改劳改，还就是真没认过怂。要说这读书人还真是重感情，但主要还是爱惜他那小老婆、小儿子。你祖爷逼着全家人写大字报跟他划清界限，然后一个人喝药死了。四十多岁，正当旺年个人，就这么给逼死了，那时候人心真恶啊。

　　你祖爷死了也没一了百了，矛头倒是转向了你爷爷，不知哪出的鬼弯子。我说你们去找那个小老婆啊，家当都在他那，来这瞎搜罗啥。我寻思着，肯定是你那两个小姑奶搞的鬼，从小就透着骚劲儿，人心真是恶啊，亲儿娘亲姐弟啊。爷爷忍不住开口说，老子死了儿抵账，这天经地义的事儿，你又扯那些乌七八糟闲篇干啥。爷爷气不过，拿着他的紫砂壶去里屋睡觉了。

　　奶奶喝完第一瓶酒，我又给他满上。我旁边的猴孩子不敢说话，但故事听得起兴。奶奶接着说，还是说68年，天气热啊，动不动就有人来抄家，喊着地主王八羔子，快把金条交出来。哪有他娘的狗屁金条，别说挖地三尺，就是挖上三丈也是狗毬的黄土。可那时候就兴运动，明知道啥都没有，他们也得运动，不运动有啥可干的呢。有人运动就得有人被运动，你们家就得被运动。

　　没几天，你爷爷就被抓去黄河修坝，地主的狗崽子都得去修坝。可是你爷爷瘦的啊，不成个人样，那也得去啊，家里就一个男丁。坝上管吃，一月回来一次。你爷爷走了，就剩我一个人带着俩孩子，那时候也还年轻，那些搞运动的就犯花花肠子。但我不能怂啊，我要再怂了这个家就被人家欺负完了。我怎么办呢。奶奶又喝完一杯酒，我起身把第二瓶剩下的倒光。奶奶喝的满脸红光，说的精神抖擞。

　　奶奶说，我怎么办，我一个女人，带着俩孩子能怎么办，我就装疯。我穿着绿军装，带着大草帽，扛着锄头，满大街的跑啊跳啊，背语录啊，背完了我就唱啊，不让唱大戏我就唱白毛女啊，唱娘子军啊。奶奶噌地站起来，肩上扛着苍蝇拍，满脸的青春激情，迈着大步激昂的表演着。这一刻，奶奶丝毫没有七十几岁的样子。

　　奶奶的表演，把我带回了那个激荡得68年夏天。她穿一身展展的绿军装，高耸着奶过三个孩子的胸脯，胸前别一枚毛主席像章，腰里扎一根草绳，扛一把被黄土打磨的锃亮的锄头，顶一只草帽，红彤彤的脸谱，挂着青春的颜色和自我陶醉的迷狂，活像那革命年代的一名女侠。她走过大街穿过小巷，她踢着正步，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利，她喊啊，她跳啊，革命不是请客吃饭......一切反动派都是纸老虎......她引得全村全镇人都来看，她让革委会的露出愠色。她笑啊，她唱啊，人家闺女有花戴，我爹钱少不能买......穿林海，踏雪原......她让民兵队显出怯相。她在这个红色世界里翻腾，在自己愤怒压抑的内心里驰骋，她着了魔，入了戏。她就这样满城奔走着，喊了一整年的语录，唱了一年的样板戏，磨穿了千层底，磨透了绿军装，喊哑了嗓子......所有人都以为她疯了，她没日没夜，停不下来。

　　奶奶坐回椅子上，喝口酒，重新点上一支烟，理一理花白的头发，说，都以为我疯了，我也以为我疯了，可我知道我不能疯，也不能不疯。语录得喊，样板戏得唱，地得打磨，孩子也得生。68年夏天热啊，你爷爷从坝上回来，收了麦，就怀上了你爸。孩子得生，还得是男丁，光你大伯一个不够，你家受欺负就是因为没男人啊。

　　怀上你爸，我还是得去疯，满街唱啊，等肚子大了就到69年了。69年就好了，人也运动的乏了，应付着开开批斗会，一开会我就去唱样板戏，也唱出了味儿，大家都爱听，听完了还鼓掌，跟真唱戏一个样。奶奶说着，自己笑得白头发一颤一颤。再往后就好了，70年还是71年，林彪带着一群老婆想跑到蒙古，被我们的大炮打了下来。72年生了你小姑，75年又生了你小叔，76年毛主席走了。再往后也就没啥好说的了，孩子们都一个个长大了，有出息了，日子就好过了，在四邻八村里腰杆子就挺起来了。

　　奶奶喝完最后半杯酒，满怀成就地看着我和弟弟，说道，我一辈子生了六个孩子，养活了五个，儿子去当兵，闺女学纺织，都出落得好。五个儿女又生养了你们八九个孩子，大的念大学小的念小学，个个读书读得出息。

　　奶奶鹤发红颜，笑成一朵花。

　　2015.6