那年夏天梧桐树的叶子在那条街道上显而易见地绿着，任意抬一下头都会看见城市在南方这与众不同的背景下的繁荣。这个城市在杏子心头永久地绿着，所有的楼房都披着绿色的外衣。高楼与宽敞的大街，是多少农村人心向往的圣地，一个能够掏空杏子所有想象的心灵栖息地。从千里之外的老家来了近一个月，几经周折，杏子终于在这个城市有了一份工作，一个纤维制品厂的仓库管理员。心情刚一好转，就在一个老乡那里，遇见了一个叫绍的男人。

　　绍白皙的脸庞与薄薄的上唇给了杏子明显的记忆。甚至都忽略了他大大的眼睛与整齐而洁白的牙齿。绍有一句没一句的说话，断断续续的语速让杏子感觉他的特别，就像这个精致的城市，让杏子感觉到与它和他相识的现实意义。用他工友的话说，绍很聪明，很像个城里人，人很善良，身高一米七O，肤色白皙，很爱干净。因为每天要爬高下低，身体很灵活，常会露出微笑，那种笑多数是无声的，有时候会发出嘿嘿的声音。

　　绍无意之中的到来，让杏子那年的夏天忽然间失去了心灵的自由。杏子在这个纤维制品厂的工作，顿时显得意义被减半。

　　从此，绍成为杏子内心的一只虫子，终日蠕动不止。杏子是一个有点刚性的女人，在与男人苛刻的交往中一直以为不会遇上自己喜欢的人，但绍的样子一下子让杏子不知所措。同宿舍的美子开始用异样的眼光来看她，以前像男人一样不愿洗袜子的杏子，突然间连鞋垫也要细细地擦洗，甚至美子又臭又硬的工作鞋也准备扔给她洗，而她却没有流露出以前的那种厌恶之情，美子说，这样你还像个女人，我也敢跟你说话了。杏子不屑地说，我怎么啦，我虽然一米七高，但我没有欺负你啊，是你自己把自己想得太弱势而已。

　　美子25岁就结了婚，小男人小她2岁。而杏子已经28岁，因为多读几本书，杏子似乎多了一种看这个世界的方式，故而外表冷酷，用老乡的话说，同来的老乡没有一个敢惹她，其实杏子只是外刚内柔，杏子自己说是他们不了解她而已。稍稍了解杏子的美子说都是让爱好那个什么文学弄的，整天想着写写画画，偶尔换点绍是一个木匠，一个年轻的老木匠。与杏子老乡美子的老公同在一个建筑工地干活，杏子的到来，让绍出现过一丝不安。杏子在一个堆放杂木的洗菜池边接过他递来的苹果时，他粗糙的手与杏子的手有过一次接触。

　　与口香糖那点稿费，就自以为是了。

　　美子说话不留情杏子其实很欣赏，出门在外是需要像美子这样说话不留情的同伴的。哪怕她骂杏子，杏子也不会计较她，甚至她前天骂杏子缺心眼，后来又准备骂她更难听的，杏子也一点都不生气，真的。上午路过董事长办公室外的玻璃门时，美子还说，你要是能风骚一点或者轻佻一点，或许就能到董事长身边工作，杏子也没有生气。但她告诉美子说，你完全弄错了，越是那种人，董事长就越不会理你的，你所说的那种人，只对在大街上贼溜溜转眼珠子的小老板管用。